Murcia, Teruel, Ceuta: cuando toda España se ríe de tu ciudad

"Albacete, caga y vete". Al menos en el caso de la ciudad manchega, José Luis Cuerda, La Hora Chanante y José Mota aplacaron un poco la mofa popular, pero hay un buen puñado de ciudades que siguen siendo apaleadas públicamente y son objeto de burla por el resto, que las mira por encima del hombro y las considera un chiste geográfico. El caso de Lepe (Huelva) es tan complejo que merece ser tratado por separado, pero hemos hablado con ciudadanos de otras localidades orgullosos de haber nacido en sitios que cargan con este sambenito de clichés y topicazos. Este bullying nacional no es más que mezcla de ignorancia y el mecanismo de defensa de aferrarse a un pueblo supuestamente más paleto que el propio para ensañarse con él antes de que lo hagan con el de uno. Si un día te metes con alguien de Murcia, Teruel o Ceuta, acuérdate de estos tres muchachos a los que les resbalan las bromas y, además, se descojonan de otras ciudades.

VICE: ¿Recuerdas la primera vez que se burlaron de ti por ser murciano?

Jesús: Supongo que fue en mi primer año en Madrid. Estaba en una residencia y la gente hacía esas cosas para encajar. La primera broma exacta no la recuerdo, pero el "acho, acho, acho, acho como en Murcia" es un clásico. Claro, esto dicho por gente de Albacete o León, como que me choca aún más porque ¡vaya destinos! La verdad, creo que antes de venir a Madrid no me había dado cuenta de la dimensión. Creo que todas estas burlas gratuitas son un poco "te queremos, pero ten cuidado".

¿Por qué crees que Murcia se ha convertido en el blanco de tantas bromas?

Creo que hay dos factores claves. Por un lado, el acento y la manera de hablar en general, que es un poco la jerga España. Y, por otro todo, el tema de la huerta, que creo que se esforzaron en vendernos como la huerta de Europa (lo llevo oyendo desde que era pequeño) y eso como que enseguida te cuelan la broma del tractor. Callejeros, esos cabrones hicieron mucho daño. Ni todos tenemos tractor ni sabemos conducirlo.

¿De qué ciudades os descojonáis vosotros?

Nos reímos de los canarios, de "Albacete caga y vete", luego los sevillanos en el punto de mira siempre, hashtag #vidorra. En general, no nos gustan las ciudades colindantes… Cartagena, Almería. Nos confunden con andaluces, pero ellos son diferentes. Cuando me preguntan de qué parte de Andalucía soy, les digo que de ninguna, porque somos una especie única te lo aseguro. Andalucía es parecido pero, joder, les falta ser murcianos. Yo, ante la burla, siempre tengo una réplica. Un "tú más". Y cuando la cosa se pone más interesante, sacamos lo de la Vía Augusta, el puerto de Cartagena o la calidad de la marihuana.

¿Hay murcianos que ocultan su acento para evitar ser objeto de mofa?

Pfff, a tope. Se ponen un limitador. Yo creo que los murcianos que están en Madrid suelen ser gente con inquietudes o con pasta que vienen a estudiar y vivir en la capital, que siempre impone viniendo del sureste. Los de la primera segmentación (inquietudes) suelen ser fotógrafos, modelos, diseñadores gráficos, muchos periodistas… y esos se suelen poner el filtro por lo que puedan decir. Creen que degollando las palabras les van a rechazar o van a ser menos, pero para nada. El acento de Murcia mola y a las chicas les flipa. Luego, el otro grupo (los que tienen cash y vienen a estudiar, Derecho y ADE principalmente), desconozco su paradero pero me consta que de serie van con un acento mucho menos marcado. Aunque no lo creas, en el centro de Murcia la gente utiliza "eses" y "erres" al final.

Defiende Murcia. Danos un discurso para callar bocas.

Empiezo por los ciudadanos ilustres: a los archiconocidos 100% gitano, Chon aka "La gorda" y Camacho, hay que conocer a los de ahora y a la gente que no reúne esos clichés murcianos que fomentan en la tele. Como Sita Abellán, que nos conocimos en 2009 y ahora ella es colega de Rihanna. Monumentos, tenemos la catedral que es la hostia, de noche esa plaza es mágica. Luego Calblanque, un parque natural de costa espectacular, no se puede acceder en coche y casi nadie sabe de su existencia. La Manga es más conocido y es una mierda. Hace poco desmantelaron en Murcia la plantación más sofisticada de Europa de cannabis. Y las chicas, mucho carácter, son fuego. Echo de menos aquí un poco eso, que sean medio agitanaillas. Hasta las más pijas lo son.

VICE: ¿Qué gilipolleces te dice la gente cuando descubre que eres de Teruel?

Irene: Lo típico, tipiquísimo, es contestar "ah, ¿pero Teruel existe? De hecho, cuando no me responden eso me extraño y me pregunto de dónde procederá ese extraño ser que no se sabe lo de "Teruel Existe", ¿es un extraterrestre? Esto viene por una plataforma que se creó en 1999 para pedir un trato justo e igualitario para la provincia. La gente se quedó con eso. Yo les pregunto si conocían a alguien de Teruel antes que a mí. El 80% (tirando por lo bajo) dice que soy la primera. Más que una especie en extinción, somos una especie exótica. En toda la provincia tenemos 9,77 habitantes por kilómetro cuadrado. Otro topicazo es lo de "como los Amantes de Teruel, tonta ella y tonto él", pero esto no se lo sabe tanta gente. La otra cosa que nos reprochan (eso ya los más pro en cuanto a cultura turolense) es que Federico Jiménez Losantos es de un pueblo de Teruel.

Imagino que muchos no saben ni situar Teruel en el mapa.

Claro. Los visitantes tradicionales de Teruel son los valencianos, que es muy fácil identificarles porque suelen llevar bermudas y un plumífero. Se creen que, al estar tan cerca, hace la misma temperatura pero no. Nos burlamos pero les queremos con locura. De hecho, bromeamos con que los turolenses perdemos la virginidad con valencianos, cuando vienen a las Fiestas de la Vaquilla. Y en la capital nos metemos mucho con los de Cella, un pueblo que está a 15 kilómetros, es como el Lepe turolense. Básicamente adaptamos los chistes de Lepe a Cella, no somos muy originales. O cuándo alguien hace el bruto cogiendo algo muy pesado le decimos "anda, tira, que pareces de Cella". Hasta hace poco sólo venían turistas nacionales, pero ya se han visto japos por aquí.

¿Qué es lo que más sorprende a los que visitan la ciudad?

Cuando ven "El Torico" se quedan asombrados de lo pequeño que es. Pero es que se llama "El Torico", no "El Torazo" ni "El Gran Toro", no nos pueden acusar de publicidad engañosa. Han llegado a decir que no es un toro, que es una rata o un caniche. A los turolenses nos duele mucho "la patata" cuando se meten con nuestro querido Torico, el emblema de la ciudad. Tenemos una canción que cantamos mucho en fiestas que es "Teruel es chiquitico y no se ve en el mapa, pero bebiendo vino nos conoce hasta el Papa".

Sin embargo, tú defiendes que Teruel es la hostia.

Teruel es la hostia porque es una de las provincias más bonitas de España, siete de sus pueblos están dentro de la lista de "Los Pueblos Más Bonitos de España". Los turolenses tenemos cutis de adolescentes -gracias al aire frío en nuestras caras desde septiembre hasta junio-, un cuello largo y fino y muy pocos tenemos papada de saludarnos con la cabeza cuando nos cruzamos con alguien y un culito respingón, gracias a las cuestas que subimos. Puedes cruzarte la ciudad paseando en solo cuarenta minutos. Cuando salimos fuera de la ciudad y nos encontramos casualmente con otro turolense nos miramos, nos acercamos lentamente y nos abrazamos (aunque luego en Teruel ni siquiera nos hablamos).

Pero, ¿cómo reconoces a otro turolense cuando estás en otra ciudad?

Nos conocemos todos de vista. A veces, fuera de Teruel, si me cruzo con algún famoso que me suena pero no identifico quién es, me creo que es alguien de Teruel y le saludo. Y cuando alguien tiene un amigo de Teruel me dice su nombre y me pregunta si lo conozco, como si con ese dato fuera suficiente. Y, en efecto, solo con el nombre y el color de pelo suelo saber de quién se trata y lo que le ha ocurrido a esa persona la última semana.

¿Monumentos, hazañas, ciudadanos ilustres…?

Buñuel, Segundo de Chomón, Antón García Abril, Pertegaz, Javier Sierra, David Civera… y uno que entra y sale con bastante frecuencia a la cárcel por delitos menores y cada vez que eso sucede al poco tiempo se rumorea que se ha muerto. ¡No veas qué susto me pegué la primera vez que escuché el rumor y me lo creí! Meses después me lo crucé de noche en una calle oscura y solitaria. Otro muy conocido y muy querido es como el de la canción de Astrud Hay un hombre en España que lo hace todo: actor, cantante de orquesta, enfermero, culturista, funcionario municipal, voluntario en Protección Civil. Y muy simpático, por cierto. A estos dos últimos prefiero no mencionarlos.

VICE: ¿Qué bromas tienes que soportar por ser de Ceuta?

Fran: Pues tenemos unas pocas… aunque originales no muchas. Un clásico, sobre todo a nuestros padres, es lo de "pero allí vais en camellos, ¿no?" o "por la calle andan los leones sueltos, ¿verdad?". Y, cuando conoces a alguien en Madrid, siempre cae lo de que si he llegado en patera. Una vez en el control del aeropuerto de Málaga, antes de coger el helicóptero (sí, tenemos helipuerto, aunque ahora no funciona), el de seguridad me pidió la tarjeta de embarque y al ver que iba a Ceuta soltó "anda, unos vienen en patera y otros van en helicóptero". A veces cansa una chispa. A un amigo le preguntaron que si había cruzado el Estrecho en patera y respondió que sí, que lo había pasado haciendo pértiga con la polla.

Te preguntarán también por los porros y otros topicazos.

Sí, es habitual lo de si has llevado grifa, que si somos africanos, moros… Luego está el desconocimiento general que hay, la gente no termina de saber ni donde estamos. Una vez me llamaron de Onda Cero Madrid (yo trabajaba aquí en la emisora) y me pidieron que si podía llevar una cosa a Melilla. La distancia es considerable. Tras decir que eres de Ceuta, a menudo cae un "pues yo tengo un amigo en Melilla". "Genial y yo tengo uno en Akron, Ohio".

Y os dirán que todo llega más tarde allí ¿no?

Claro, eso no falla. Como cuando vas a cualquier cadena de comida o lo que fuera en Madrid y te dicen "¿de esto no tenéis allí verdad?". Que bueno, en cierta manera no era mentira. Pero tiene su contrapartida, en Ceuta hay productos que no tienen presencia en la península. Whisky, conservas… Ceuta tuvo una época fuerte como puerto franco y había muchos productos que sólo se veían aquí e imagino en Canarias y Melilla. También te suelen pedir tabaco porque no tenemos IVA (hay un impuesto similar propio) y es más barato, al igual que la gasolina.

¿Os hacen chistes con la valla? ¿Os confunden andaluces, canarios…?

Chistes de vallas no recuerdo, al final es un problema relativamente reciente. Aunque parezca increíble, la valla no lleva mucho tiempo. Lo de canario me lo han dicho, pero sobre todo gente con poco oído que, al primer acento que escucha y no le suena castizo, se acuerda de Canarias. Suele ser más habitual lo de moro o lo de andaluz, que no sienta mal porque al final aquí casi todo el mundo su origen familiar es de Andalucía. Dependimos de Cádiz una temporada pero no nos quisieron. Fue cuando Ceuta quería ser Comunidad Autónoma y lo dejaron en este invento de Ciudad Autónoma.

Cuéntame por qué estás tan orgulloso de ser ceutí.

Estoy muy orgulloso de ser caballa, que es como se conoce a la gente de Ceuta, básicamente porque es única. Es un sitio muy peculiar a ojos extraños, porque de primeras no se imagina que es cómo es. Estamos rodeados de mar, el clima es privilegiado (no siempre hace calor, otro tópico), la luz es espectacular, la gastronomía muy rica… por esta época del año que hay todavía más luz empiezan a brotar las terrazas de los bares con sus anafes e invade la calle olor a pinchitos, que eso con una cerveza enamora rápido. Está el tema de la multiculturalidad (clásico lema de los políticos) pero que obviamente en el día a día también se nota y enriquece, la verdad. Y tenemos una historia y un patrimonio brutal que ni se conoce bien, ni se explica, ni se explota como debiera. Dale a un norteamericano una piedra manchada y toda una ciudad vivirá de ello. Por aquí estuvieron las principales civilizaciones y no es rara la vez que levantan el suelo y sale algo con una chispa de tiempo. Bueno y de las dos columnas de Hércules, una se supone que es el monte Hacho de Ceuta. recientemente se han descubierto restos que hacen pensar que el tatarabuelo neanderthal pasó a Europa desde aquí, en lugar de por zona asiática como se creía. Vamos, para que veas que los poco más de 18 kilómetros cuadrados dan de sí. Lo malo es que venir no es fácil y ese es uno de nuestros graves problemas.

Tu amor por la ciudad culmina con la creación de la web de Wikiceuta.

Wikiceuta nació (claramente inspirada en El Mundo Today) como una forma de desestresar pero a día de hoy hay gente que sólo sigue la actualidad a través de la web. No deja de ser un blog, con su ironía, su sátira, pero la verdad es que sí que se tratan temas de actualidad y alguna vez nos han dicho que si algo ha cambiado en la ciudad, un poco de culpa la tiene WikiCeuta. Eso es bonito. En este vídeo puedes ver una coña de WikiCeuta con lo de Ceuta y Melilla y tópicos varios. Una vez un agente de la ley, que estuvo por aquí haciéndose un nombre a base de multar con alegría y sin control, se presentó en el juzgado con noticias de WikiCeuta impresas para intentar denunciarnos. Claro, allí le dijeron como que no había por donde coger el asunto.