Entrevistas en Bikini: Poliça es sexo y encabronamiento

Llegué a Las Estacas a las dos de la tarde. Había muchísima gente esperando entrar a la zona de camping con sus casas de campaña hechas chorizo sobre los hombros. El sol estaba fuerte y la entrada al festival se veía árida y polvorienta. Caminé por un pasillo arenoso y me encontré con una cortina de bambú. Me detuve un segundo antes de cruzar. Nunca sé bien qué hacer con esas cortinas. Asomé la jeta primero. Un puente colgante cruzaba el Río Yautepec, que bordea los alrededores del parque. Crucé el puente con ganas de que alguien me empujara al agua. Empezaron a aparecer todo tipo de especímenes bahidorianos. Predominaban los jipiravers de plumaje neón y habían parejitas romanceando en nidos gigantescos. Ya había gente frente al escenario, pero la atracción principal del momento era el agua. Ya iba tarde a la entrevista pero no me aguanté. Tuve que darme un chapuzón.

Ya sin ropa y después de haberme revolcado un ratito en el agua fui a entrevistar a Poliça, una banda de pop electrónico enojado hecho en Minneapolis, Minnesota. Venía escurriendo agua de todas partes y era el único animal en bikini en la zona de prensa. Eso me dio prioridad por incomodidad generalizada y me pidieron que los entrevistara de inmediato. No estaba lista. Me sacudí como perro mojado y me presenté con los cuatro miembros de la banda.

Les pedí que me platicaran sobre su disco debut. Me contaron que sacaron Give You The Ghost el 14 de Febrero de 2012. Channy se puso a hablar un poco del disco. Tiene unos ojos casi grises que me dejaron idiota todo el rato. No le pude poner nada de atención porque estaba pensando en lo guapa que es. Creo que me dijo algo así como: “Era un disco anti-amor y lo sacamos el día de San Valentín a modo de pequeño triunfo sobre el amor. Una afrenta al día de los enamorados.“ Les platiqué que es de dominio popular que el Bahidorá es propenso al apareamiento colectivo. Cuando tocamos el punto Channy dijo: “¿Es un festival para parejas? Pensé que era un festival para tomar éxtasis.” Acordamos que una no estaba peleada con la otra. Ben, el baterista confesó: “A mí me encantaría encontrar el amor en este festival. Estoy listo.”

Nos pusimos a hablar de amor. Drew (el otro baterista) intervino con un par de frases. “Lo último que escribió William Burroughs en su lecho de muerte decía: “Love? What is it? Most natural painkiller. What there is.” Que se traduce a algo así como: ¿Amor? ¿Qué es eso? El analgésico natural. Es lo que hay.” Quise decirle que en realidad Burroughs estaba podrido del alma y lo que quiso decir con eso era que los analgésicos no sirven para un carajo, por eso se la vivía ciego de bencedrina. Pero inmediatamente remató con otra frase determinante: “Love is a dart from hell” (el amor es un dardo del infierno). Con eso cerramos el tema para pasar a terrenos más escabrosos.

Su último álbum se llama Shulamith. La referencia directa es Shulamith Firestone, una feminista radical de los 70. Les pregunté por qué era relevante hablar de feminismo a estas alturas del siglo XXI. Channy respondió: “Shulamith Firestone tenía ideas que de alguna manera hablan de lo que queríamos plantear en el disco. Sus ideas trascendieron abanderando el movimiento feminista pero en realidad habla de la necesidad de cambio en ciertos momentos de la historia. Tiene un punto de vista muy radical sobre el amor y lo que significa eso siendo mujer. Eso nos quedó muy bien en cuanto a la temática que nos interesa plantear como banda. Aunque soy la única mujer, a todos nos interesa provocar reacciones ante nuestra música hablando de cosas que incomodan.” Hablamos sobre la confrontación a lo incómodo y cómo se hace eso desde el pop sin caer en lo burdo y el absurdo. Channy continuó: “No sólo lo hacemos con las letras. Musicalmente, el trabajo que hacemos tiene esa esencia. Combinamos sonidos suaves con sonidos irritantes. Usamos texturas ásperas y suaves. Cuando armamos el disco queríamos hacer algo que no hubiéramos escuchado antes. Y cuando leí a Shulamith fue como si ella hubiera respondido todas las preguntas que me había estado haciendo durante el proceso de escritura de las letras. Encontrarla a ella fue hacer un buen maridaje de lo que ya tenía escrito y hacia dónde llevarlo después.”

Antes de empezar a cuestionar la validez del feminismo en una banda de puros hombres y una mujer de aspecto andrógino, Drew se explicó desde el punto de vista masculino del asunto: “Más que imponer ciertas ideas ante la gente o de establecer una posición política se trata de observarse a sí mismo. Podemos tener nociones muy claras pero siempre hay contradicciones en esos principios y en nuestra manera de actuar. Hablar de feminismo me generó un poco de autoconciencia.” Insistí un poco en el tema de la vigencia del feminismo radical. Channy dijo que el feminismo sigue teniendo cabida en términos prácticos. “Cuando me puse a leer sobre eso dije: Mierda, soy una retrasada. Es el año 2014 y sigo siendo una retrógrada. Pensaba que era una mujer muy progresiva y me di cuenta de que sigo cayendo en las mismas cosas absurdas que la mujeres de antes.”

Les pedí que describieran su música para la gente que no la había escuchado nunca. Channy y Drew dijeron al unísono: “Sexo y encabronamiento”. Pensé que era sólo una pose. Más tarde en su show entendí de lo que hablaban. Poliça se trata de generar tensiones.

Lee más sobre el Bahidorá X Noisey aquí.