Me vetaron de la televisión pública a los 11 años

Yo, Daniel Metz, estrella de The Dan Metz Show

Hay episodios completos de TV Party en YouTube, y todo mundo ha visto el Mundo de Wayne, así que todos saben que una de las grandes iniciativas en la televisión estadunidense es el acceso público: la programación local que da a los raritos el poder de comunicarse con las masas. Aquí es donde el entretenimiento estadunidense de mala calidad se reproduce. Porque los canales y la gente que los dirige están a las órdenes del gobierno, tiene algunas reglas interesantes. Por ejemplo: no pueden negarle un programa a nadie. Tampoco puede censurar nada a menos que sea ilegal. Esta libertades me ayudaron, como un niño de 11 años, a convertirme en una estrella en la televisión abierta.

Crecí en Melrose, Massachusetts, a unos 22 kilómetros de Boston. Mi madre era una especie de figura pública; presentadora del popular noticiero Spotlight on Melrose, el cual se enfocaba en política local y deportes escolares.

Cada que me llevaba al centro a hacer las compras o para arreglarse las uñas, todo mundo la reconocía y la trataban como a una estrella. Para un niño, no hay nada más intoxicante que la atención; yo quería ser parte de la acción.

Así que tomé mi bici y fui a la estación de televisión Melrose Massachusetts Television (MMTV) y me anoté para un programa.

En MMTV, el director de la estación era un hombre con un sobrepeso exagerado. Estaba tan obsesionado con La Guerra de las Galaxias que se tomó dos semanas de vacaciones cuando se estrenó La Amenaza Fantasma. También compró tres copias de todos los juguetes de Star Wars, "uno para guardarlo en el empaque original, uno para vender en eBay, y uno para jugar". Su apellido era algo así como "Petito", y recuerdo que todos le decían "Chip" porque su nombre sonaba a "Chip Potato".

Devon
 
Recluté a mi mejor amigo Devon Pincknell para que hiciera el programa conmigo. A pesar de que venía de lo que mi madre llamaba "una mala familia, hacíamos todo juntos. Fumamos nuestro primer cigarro juntos, veíamos las revistas porno de su hermano mayor, nos enseñábamos el pito, etcétera.

El programa se llamaba The Dan Metz Show. Una combinación entre Jackass, The Tom Green Show y Saturday Night Live, pero filtrados con el cerebro de un niño de 11 años y su mejor amigo de una "mala familia". Era una puta maravilla.

El programa era nuestra oportunidad para hacer lo que quisieramos con una cámara S-VHS, como grabar a Devon pretendiendo que era un presentador zombi reportando sobre una invasión de gusanos espaciales; yo rapeando sobre todas las "perras" que tenía; filmar en secreto a mi hermano hablando por teléfono con su novia de fuera; o destruir un viejo televisor con un tubo que encontramos.

Éramos una sensación en Melrose. Pronto descubrí que nuestro público eran güeyes entre 16 y 25 años que, después de fumar lo que ellos describían como "cigarros locos", creían que nos veíamos geniales en televisión.

Devon otra vez, tomándose un break de enseñarme su pito y lanzar ratas muertas por ahí
 
Pero MMTV comenzó a recibir quejas. Al parecer era "ofensivo" tener niños gritando groserías y lastimando sus cuerpos. Pusieron una advertencia al principio de nuestro programa: "TV-14 SÓLO PÚBLICO MADURO". Esto fue particularmente irónico, dado que teníamos sólo 11.

Fue por esas fechas que descubrimos que existía una ley que prohibía mostrar deshechos humanos de verdad en televisión, aun cuando estos estuvieran en un escusado.

Todo el escándalo que rodeaba a nuestro programa implicaba que a veces éste no salía al aire. Chip Potato me dijo que tuvieron que cancelar un episodio porque: "No está bien que se ataquen con cuchillos de verdad. No podemos mostrar eso". Lo que tú digas, Chip Potato.

Mi madre, por supuesto, estaba mortificada. Una periodista semirrespetada con un hijo que escandalizaba a la comunidad local por televisión. A la mitad de la temporada, mi madre comenzó a decirme que ya no podía pasar tiempo con Devon. Me dijo que era porque sus hermanos estaba en prisión y porque era una mala influencia para mí, pero ahora me doy cuenta de que las razones eran otras. Estaba celosa porque le estábamos robando la atención.

Mi madre y yo años antes de nuestras rivalidades
 
Nuestra enorme celebridad local nos convenció de que nos esperaba una gran carrera en televisión, hasta que un acto con un roedor y la fundación "Pide un Deseo" llevó a la abrupta cancelación del programa. Devon encontró un ratón muerto y pretendió que era su mascota, y que estaba demente. "Quiero cumplir sus últimos deseos antes de enterrarlo". Filmamos una serie de tomas en las que cumplía sus sueños: "Siempre quiso jugar básquetbol", corte a Devon arrojando el cadáver a la canasta; "siempre quiso manejar un auto", corte al ratón atorado en los limpiadores de la camioneta de su madre; y la cereza en el pastel de la estúpidez: "siempre quiso que le pasara encima con mi bicicleta". Nunca olvidaré esa imagen, grabada permanentemente en mi cabeza: las tripas del ratón quedando expuestas por la presión de su llanta. Después cavamos un hoyo, lo llenamos con gasolina, metimos al ratón y le arrojamos un cerillo.

Por supuesto, fue algo brillante. Pero entonces los de PETA se enteraron y amenazaron con demandar a la estación, y bla bla bla. Así que Chip Potato nos tuvo que cancelar.

Por desgracia, hubo un incendio y todo el material de The Dan Metz se perdió, y, peor aún, unos años después perdí contacto con Devon. Simplemente nos empezamos a separar, y nuestros caminos comenzaron a divergir. Él empezó a tomar, yo empecé a fumar; fue como si nunca nos hubiéramos conocido. Lo último que escuché de él fue que estaba en prisión. En uno de mis más grandes actos de heroismo, consideré escribirle una carta mientras estaba entambado, pero al final decidí que era mejor dejarlo solo.

Pero, Devon, si tienes Google Alert activado con tu nombre y esto aparece en tu bandeja de entrada, por favor hazme saber que estás con vida y bien. En este momento estoy en Inglaterra y te extraño.