La vie après avoir trahi les Hells Angels

Dave Atwell est en déplacement depuis près d'une décennie. Après que l'ancien sergent d'armes des Hells Angels s'est retourné contre le club de motards, jamais il n'a vraiment posé ses valises. Ironie du sort, les seules personnes auxquelles il peut désormais parler sont celles qu'il fuyait auparavant comme la peste : les policiers et les journalistes.

C'est ce que beaucoup oublient à propos du programme de protection des témoins : il force à adopter une inflexible solitude.

Dave est entré dans le programme après être devenu un informateur de police à la fin des années 2000 : il est le plus haut gradé du club de motard à l'avoir jamais fait. Avec le journaliste chevronné Jerry Langton, il vient de publier The Hard Way Out, un livre qui raconte son expérience chez les Hells. Il y parle de vente de cocaïne, du passage d'un club, les Para-Dice Riders, aux Hells Angels, de l'obtention du statut de membre en règle, puis de sa désertion et des raisons de se retourner contre eux.

Au cours de ses sept années au chapitre de Toronto, Dave a été sergent d'armes : il veillait à la discipline et à ce que tout se passe dans les règles. Il jouait aussi un rôle prépondérant dans la circulation de la cocaïne autour de Toronto. Quand il a fait face à des accusations, il a voulu se retirer, mais ne quitte pas qui veut. Ses accusations ont été suspendues et on s'est attendu à ce qu'il reprenne du service avec enthousiasme. Dave a commencé à voir le club et ses membres différemment : selon lui, les Hells Angels n'étaient pas une famille, c'était chacun pour soi. « J'étais piégé, pas derrière des barreaux, mais par les restrictions que m'imposait le club », peut-on lire dans son livre.

Dave a donc accepté une offre qui lui permettait d'échapper à la mainmise du club. Il a enregistré en secret ce qui se passait à son chapitre des Hells Angels et est ainsi devenu la pierre angulaire d'une opération visant à mettre fin à un trafic de stupéfiants de grande envergure. L'opération s'est terminée 18 mois plus tard, quand les Hells Angels ont senti la présence d'une taupe et ont confronté Dave. Il est devenu trop dangereux de poursuivre.

Tout de même, grâce aux renseignements que Dave a fournis à la police, 31 personnes liées aux Hells Angels ont dû faire face à 169 chefs d'accusation et trois millions de dollars de drogue et 500 000 dollars en argent ainsi que des propriétés d'une valeur de 500 000 dollars ont été saisis. De procès en procès, pendant des années, Dave a témoigné devant les tribunaux. De jour, il trahissait ses anciens frères d'armes; de nuit, il essayait de s'habituer à sa nouvelle vie sous la protection de la police.

Dès qu'il est devenu témoin, l'homme que Dave avait été pendant près de 50 ans est mort. La transition n'a pas été facile, car toute sa vie tournait autour des badges qu'il portait sur sa veste, et il ne les avait plus.

Bien entendu, Dave ne peut pas parler librement de sa situation actuelle ou même de la marche à suivre pour se créer une nouvelle identité. Ce qu'il peut en dire, c'est qu'il y a eu une quantité étonnante de documents à remplir et que c'est atrocement long. Les règles du programme ont bien sûr pour but de protéger le témoin, mais aussi pour dégager le programme de toute responsabilité s'il se plante ou récidive. Dave estime qu'il y a beaucoup d'aspects intéressants de la protection des témoins, mais en parler mettrait en jeu sa sécurité. Quand on entre dans le programme, dit-il, on perd toute forme d'emprise sur sa vie.

« Les gars de la protection des témoins, ils ne te demandent pas, ils t'ordonnent, explique Dave. Tu n'as pas ton mot à dire. Ils te disent : "Si tu veux qu'on te protège, tu te la fermes et tu écoutes. Tes meilleures idées t'ont conduit ici, alors laisse tomber tes idées. On s'occupe des idées." C'est une vie solitaire. On se déplace sans arrêt, il n'y a aucune stabilité. »

Il ne peut pas parler de son quotidien non plus. Cependant, il pouvait dire que l'extrême solitude fait partie intégrante du programme. Dans sa vie personnelle, ou bien il ment à tous ceux qu'il rencontre, ou bien il leur cache complètement son passé.

« Qu'est-ce que je peux faire? demande-t-il. Si une personne s'intéresse à toi, que ce soit pour une relation amicale ou une relation intime avec le sexe opposé, à un moment donné, cette personne te demandera : "Que faisais-tu avant? D'où viens-tu?" Je ne peux parler de ça à personne. Si je m'intéresse à quelqu'un, ce sont des choses que je voudrai savoir. Pas parce que je suis indiscret, mais parce que c'est normal de vouloir le connaître. »

En plus de cacher son passé aux autres, une autre question s'impose avant de laisser entrer quelqu'un dans cette vie. Le programme est conçu pour protéger non seulement les témoins, mais aussi leurs proches, dont la sécurité peut être compromise. Pour cette raison, Dave se refuse toute relation intime.

Par ailleurs, le passé de Dave est évidemment parsemé de violence. Dans l'un des nombreux procès auxquels il a témoigné, il a admis avoir discuté de l'assassinat d'un policier quelques semaines avant de lui-même travailler pour la police. Malgré ses antécédents, il a été grassement payé pour ses renseignements. En tout, ils lui ont rapporté 450 000 $.

Toutefois, cet argent ne permet de vivre qu'un temps. Ensuite, il faut gagner sa vie. Mais les témoins doivent constamment déménager, ils n'ont aucune stabilité. Ils ne peuvent pas faire valoir d'expériences de travail, n'ont pas de diplômes ni de références. La liste des inconvénients est longue. Pour quiconque voudrait une vie personnelle et professionnelle normale, c'est un cauchemar.

« Dix ans ou même vingt ans après l'arrestation et le procès, demande-t-il, qu'est-ce qu'on a? On n'a pas de passé, pas de CV, pas d'identité, pas de vie sociale, pas d'amis. On est toujours à l'écart, ou on a l'impression de l'être, que ce soit le cas ou non. »

Il y a aussi la peur et la paranoïa qui viennent avec le programme de protection des témoins. On sait que sa tête a un prix, sans savoir si ceux qu'on a dénoncés cherchent à remettre les comptes à zéro. Comme Dave a de l'expérience en sécurité, il est plus prudent que le commun des mortels. À tout instant, il garde à l'esprit deux menaces potentielles : qu'une personne soit à sa recherche et qu'une personne qui pourrait le reconnaître tombe par hasard sur lui.

Avec le temps qui passe, le risque d'être reconnu diminue peu à peu, mais il existe toujours. Dave sait que des membres qu'il a personnellement trahis pourraient toujours être à sa recherche, mais il pense que l'organisation est passée à autre chose, qu'elle se concentre sur l'argent.

« Ils ont de plus importantes choses à faire, comme ne pas se faire prendre. Ils ont appris que j'étais devenu un agent, ils ont retenu la leçon et ils veillent à ce que ça ne se reproduise jamais. »

Dave se dit plus heureux maintenant qu'à l'époque où il faisait partie des Hells Angels : sa vie ne tourne plus autour des badges. De plus, malgré le poids des regrets, il pense avoir pris les bonnes décisions, et pour les bonnes raisons. La vie ne récompense cependant pas toujours pour les bonnes décisions.

« L'ironie de ma vie, c'est que tout ce que je voulais, c'est me sentir bien et accepté, que ce soit au hockey ou avec le club, ou encore avec une femme. C'est tout ce que je voulais et je ne l'aurai jamais. »

Les citations ont été légèrement modifiées pour retirer des renseignements pouvant servir à localiser Dave.

Suivez Mack Lamoureux sur Twitter.