Les objets trouvés de la frontière mexicaine

Les photos de la ​frontière entre les États-Unis et le Mexique sont souvent sinistres - on y trouve généralement une grande barrière, peut-être quelques ordures, deux-trois gardes et une grande étendue de terre de chaque côté. Mais ces 3 219 kilomètres de terre et cette barrière évaluée à plusieurs milliards de dollars ne sont pas dépourvus de vie pour autant.

​Richard Misrach, un photographe connu pour son amour des grands espaces, a passé les cinq dernières années à photographier tous les objets qu'il a trouvés le long de la frontière, des choses abandonnées par les migrants qui la traversent. Sacs à dos, chaussures, livres, ballons de foot, porte-monnaie – tous ces objets terminent dans ce grand désert aride, sans que l'on puisse savoir quoi que ce soit sur leurs propriétaires. En règle générale, ils sont déjà loin, et personne ne peut vraiment savoir ce qu'ils sont devenus.

Misrach a collaboré avec le compositeur mexicain ​Guillermo Galindo pour réaliser un projet, lequel continuera jusqu'à son aboutissement final qui prendra la forme d'une immense exposition interactive en 2016. Les deux artistes ont pour objectif de fabriquer des instruments de musique à partir de ces objets trouvés. D'un point de vue monétaire, un sac à dos ou une basket ne valent rien du tout, mais Misrach et Galindo aspirent à donner un côté plus humain ​aux statistiques – ils espèrent que les gens réaliseront que chaque chaussure perdue appartenait à une personne potentiellement disparue. Je les ai rencontrés tous les deux pour en discuter.

VICE : Bonjour Richard. Qu'est-ce qui vous a poussé à travailler sur la frontière mexicaine ?
​Richard Misrach : Je fais des photos dans le désert américain depuis près de 40 ans. J'ai toujours considéré les déserts comme des scènes immenses. Des explosions de bombes aux essais nucléaires, tout se passe dans nos déserts américains. J'étais au courant des problèmes liés à la frontière depuis plusieurs années, mais c'était un sujet tellement médiatisé que je ne me suis pas donné la peine de le traiter. Néanmoins, au cours de ces dix dernières années, la militarisation accrue de la frontière a attiré mon attention. C'est un véritable modèle à suivre. À ce jour, j'ai photographié environ 3220 km de la frontière, de l'Océan Pacifique au Golfe de Mexico. Pour moi, cela révèle un changement majeur en ce qui concerne notre souveraineté nationale aux États-Unis. Tout se joue là-bas. Je ne suis pas journaliste – j'observe la situation dans son ensemble et la manière dont le paysage nous parle.

Et en vous associant avec Guillermo Galindo, vous créez un autre niveau d'interprétation. Les objets que vous avez trouvés sont éphémères – un déchet, une chaussure – mais qui sont capables de renaître, de retrouver une identité.
​Oui. Si vous vous baladez le long de la frontière, vous allez trouver des « déchets humains » – des sacs à dos, des bouteilles d'eau, des baskets – ce sont seulement des ordures dans un paysage jusqu'à ce que vous commenciez à les examiner. Par exemple, une fois, j'ai ouvert un sac à dos qui contenait un caleçon jaune clair avec des personnages de dessins animés imprimés dessus, des préservatifs Trojan, une grande bouteille de parfum, du dentifrice, une brosse à dents et un T-shirt de surfeur. Je pouvais vraiment m'imaginer à quoi ressemblait leur propriétaire. Environ 800km plus loin, j'ai trouvé un petit sac à dos contenant un petit rouge à lèvres avec un miroir et un petit porte-monnaie dans lequel se trouvaient environ 70 pesos. Ça appartenait à une jeune fille. En réalité, si vous observez bien ces ordures, vous comprenez les gens. C'est très émouvant.

Donc oui, j'ai apporté une approche visuelle à ces objets, mais Guillermo – qui a eu l'idée du projet – a tenté de trouver la vie qui se cachait dans tous les objets que je ramenais. Nous travaillons ensemble depuis trois ans, et je ramène les objets moi-même parce qu'il a des problèmes à la frontière. Parce que je suis un Blanc aux yeux bleus, je peux être là et travailler sans problème. Si Guillermo y va, ça peut être très désagréable pour lui.

Donc vous n'avez jamais eu de souci ?
C'était une expérience intéressante. Je fais ça depuis tellement longtemps que je suis habitué, mais bon, je reste un vieux Blanc avec un gros appareil photo et un trépied. Je représente une présence formelle, pas du tout menaçante. Les gens procèdent à des vérifications et je dois passer à travers leurs détecteurs, mais je suis dans un lieu public. Pour moi, c'est normal de pouvoir être là. Une fois qu'ils ont fait leurs vérifications, ils deviennent très sympathiques – certains commencent même à me montrer leurs propres photos sur leur iPhone. Une fois qu'ils sont habitués à ma présence, ils s'occupent en quelque sorte de moi et je me sens plutôt en sécurité. Les choses seraient très différentes avec une personne de couleur.

Micro Orchestra, 2014

Vous n'êtes jamais claustrophobe à cause de l'étendue et l'isolement du paysage ?
​Non, plus c'est isolé, mieux c'est. C'est probablement une sorte de chose empirique. Quand je suis là, tout seul au milieu du désert, je trouve que c'est une expérience assez primitive. Mais j'ai aussi photographié les murs qui traversent les villes et des lieux plus peuplés. Toute la frontière s'étend dans des lieux variés comme des endroits où la rivière domine – comme le Rio Grande au Texas — et des paysages urbains plus denses comme à Nogales en Arizona, où le mur coupe la ville en deux. C'est la chose la plus bizarre et la plus surréaliste qui soit – les familles et amis ont été séparés les uns des autres. Il y a un Nogales aux États-Unis et un Nogales au Mexique.

Vous avez la sensation que chaque objet que vous trouvez le long de la frontière représente une tragédie ?
​Eh bien, le fait nouveau le plus récent c'est que qu'il y a ​52 000 enfants non-accompagnés originaires d'Amérique Centrale qui traversent tout le désert pour entrer en Amérique, uniquement pour finir en prison. Il y a deux semaines, j'étais dans le désert en train de photographier des endroits où les gens laissent de l'eau et de la nourriture pour les migrants.

Certains meurent là-bas ?
​Oui. J'ai passé trois ou quatre heures au même endroit. Mes chaussures et mes mains étaient couvertes d'épines de cactus. Elles sont très dures et il est très difficile de s'en débarrasser – à un moment donné, j'ai dû jeter mes chaussures. Mais ces gens traversent ce terrain en pleine nuit. Une fois, j'ai trouvé une paire de baskets appartenant à un enfant de quatre ans avec deux bibles sur lesquelles deux cœurs avaient été dessinés. Ce sont des enfants innocents qui font de longues marches dans les grandes étendues d'un paysage hostile. Les femmes sont constamment violées. Les gens viennent ici, désespérés, à la recherche d'une nouvelle vie. C'est une tragédie. Ce sont 52 000 tragédies majeures.

Guillermo, je regarde la photo d'un instrument qui comporte des vêtements trouvés et qui ressemble à une effigie. C'est plutôt touchant.
​Guillermo Galindo : Oui, celle-ci en particulier est une reproduction des effigies qu'on peut trouver à la frontière. C'est un instrument étrange.

​The Efigie

Est-ce-qu'on peut véritablement jouer de cet instrument – et des autres que vous avez fabriqués ?
​Oui, mais chaque instrument requiert beaucoup d'entraînement et de pratique. Je suis même encore en train d'apprendre comment jouer de certains. Chacun des instruments possède des accords spéciaux – ils sont seulement accordés selon leur propre nature, pas selon les standards occidentaux.

Quel est votre message ? Vous souhaitez montrer que derrière chaque objet, il y a une personne comme vous et moi ?
​Oui. Nous devons comprendre que ces objets du quotidien appartenaient à quelqu'un qui a souffert. Ces gens qui tentent de traverser la frontière ont besoin de boire de l'eau, d'avoir des chaussures. Ils sont comme tout le monde. Cependant, pour beaucoup, ces tragédies ne représentent que des chiffres. Les instruments leur montre l'humanité de la tragédie.

Les instruments requièrent une manipulation de la part d'un être humain, donc ils finissent par devenir, par défaut, un intermédiaire entre deux personnes. C'est une réelle connexion entre la personne à qui appartenait l'objet et la personne qui joue de l'instrument.
​C'est vrai. Je considère ces objets comme sacrés. Ils sont très spéciaux et doivent être traités avec douceur.
​RM : Guillermo reconceptualise ces objets. Sans ça, ils auraient en quelque sorte perdu leur signification ou auraient hérité d'une signification différente à cause du concept de la tragédie. Les réutiliser et les montrer attire votre attention.

Zapatello

Richard, vous conduisez et collectez ces objets tout seul ?
​Oui, je dois vraiment me rendre dans le périmètre de la frontière pour faire ça. Je me réveille vers 4h du matin et j'y reste jusqu'en soirée. Ma femme dit que je survis en mangeant des brindilles et des scarabées – je n'aime pas gâcher du temps en allant dans les cafés et je me nourris simplement de fruits secs. Elle est horrifiée par la façon dont je mange quand je suis là-bas, mais je me rends dans un périmètre où je dois constamment faire attention aux changements de lumière. Ça marche mieux quand j'y vais tout seul.

Où dormez-vous ?
​Pendant les 35 premières années, je dormais à l'arrière de mon van Volkswagen. En 40 ans, j'en ai eu cinq différents. Mais à cause de mon dos, je préfère dormir dans des motels maintenant. J'ai besoin de dormir dans un vrai lit.

Jusqu'ici, quel est l'objet le plus émouvant que vous avez trouvé ?
​GG : La première fois que je suis allé à Laredo, au Texas, j'ai trouvé un sac à dos d'enfant avec un personnage de dessin animé dessus. Il s'avère que c'était l'un des héros préférés de mon fils. Ça m'a vraiment touché de savoir qu'un garçon de l'âge de mon fils était passé par là avec son petit sac à dos.
​RM : L'objet que je trouve le plus émouvant est très différent. Guillermo est en train de créer un instrument incroyable avec un objet que j'ai récemment trouvé – un vieil exemplaire du Docteur Jivago provenant d'une bibliothèque trouvé juste devant le mur de la frontière. À l'intérieur, j'ai trouvé un ticket de bus pour un étudiant à l'université. C'était une belle édition, reliée en cuir, d'un livre qui – même s'il traite de la Russie et de la guerre froide – rappelle ce qui se passe aujourd'hui à la frontière. Le fait que la personne qui transportait ce livre l'a perdu, dans un moment fugace, est très émouvant pour moi.

Suivez Eleanor Morgan sur ​Twitter.