Toutes les pires choses qui peuvent vous arriver chez le dentiste

La médecine dentaire est un domaine qui semble à jamais bloqué à l'époque médiévale. Alors qu' on fait pousser des pénis en laboratoire et qu'on débat sur le caractère éthique des robots docteurs, les pratiques de l'odontologie n'ont que peu évolué – le gros du boulot consiste toujours à simplement nettoyer, perforer et arracher. En résumé, c'est encore aujourd'hui une version réelle et beaucoup plus douloureuse du Docteur Maboul. S'il y a eu des avancées en matière d'équipement, ces progrès sont régulièrement relégués au second plan par des articles de journaux sur des visites médicales aux conséquences effroyables.

Ce n'est pas que les dentistes soient d'affreux personnages : de l'avis général, ils participent à la préservation de notre précieux capital santé. Néanmoins, une certaine angoisse enveloppe encore et toujours les cabinets dentaires, ce qui explique aisément la pléthore de films d'horreur sur le sujet et les anecdotes horribles.

Une des plus horribles d'entre elles est sans doute « l'affaire William » – un Anglais mis sous anesthésie générale pendant une opération dentaire de routine en 2005 et qui, à son réveil, s'est retrouvé dans un état de perpétuelle amnésie. À ce jour, William se rappelle de tout jusqu'au moment de l'anesthésie, mais n'arrive pas à créer de nouveaux souvenirs au-delà de 90 minutes – et ce depuis maintenant 10 ans.

Si les détails de cet enfer mnémonique à la Memento restent inexpliqués par les médecins, son histoire soulève une autre question : quelles sont les pires choses à être survenues chez le dentiste ?

Il est bien connu que se faire arracher une dent peut coûter des cents et des milles. Néanmoins, certains docteurs comme Edward Bodek, dentiste américain de Encinitas, en Californie, n'hésitent pas à pousser la surfacturation à l'extrême. Venus pour un nettoyage à 61 euros, plusieurs de ses patients sont repartis avec un prélèvement de 7 300 euros sur leur compte. Ainsi, Bodek et sa femme, qui est aussi sa secrétaire, ont été accusés d'avoir dérobé un total de 260 000 dollars (237 000 euros).

Bodek a réussi ces arnaques en partie car il s'occupait de patients vivant en maison de retraite ou dans des établissements médicalisés pour personnes très diminuées. Sans surprise, ses patients ont fini par se rendre compte de la supercherie. Des agents fédéraux ont alors fait irruption au domicile de M. Bodek et de sa femme. Ils ont dans un premier temps découvert des centaines de sacs de vêtements, avant de mettre la main sur 30 garde-robes remplis de fourrures, d'articles de haute couture et de biens de luxe.

Le couple a plaidé coupable aux accusations d'abus financier sur personnes âgées et d'usurpation d'identité, concernant au total 22 victimes. Depuis, le cabinet dentaire des Bodek n'a plus qu'une étoile sur Yelp.com.

Vous avez déjà fait ce cauchemar lors duquel toutes vos dents vous tombent de la bouche ? C'est le triste et douloureux scénario duquel a été victime Christopher Crist quand il s'est pointé à la clinique dentaire Amazing Family Dental d'Indianapolis, dans l'Indiana. Cet homme atteint d'autisme s'est rendu dans l'établissement avec une note de sa mère précisant les trois dents particulièrement douloureuses qu'il fallait lui arracher. Mais, après avoir fait gober quelques antidouleurs à Crist, le dentiste lui a arraché une à une toutes ses dents jusqu'à ce qu'il n'en ait plus.

« Je vais ressembler à un monstre », s'est indigné Crist, édenté, au bord des larmes, dans une interview vidéo bouleversante donnée au Huffington Post.

La clinique Amazing Family Dental n'a pas fait de déclaration suite à l'incident, survenu en 2013. Sa direction a néanmoins cité les lois américaines sur l'assurance maladie dans le but, ironiquement, de « protéger » le patient. Cependant, ces derniers mois, la clinique s'est trouvée sous le coup d'une procédure judiciaire pour avoir surfacturé des patients couverts par Medicaid – l'assurance maladie américaine réservée aux personnes démunies –, et ce à la même période que l'incident qui a touché Crist. Étant payés selon le nombre de dents arrachées, certains dentistes n'ont apparemment pas pu s'empêcher d'ôter quelques chicots supplémentaires.

Il y a quelques jours, cette fois-ci en Allemagne, plusieurs journaux faisaient état d'une histoire similaire, dans laquelle une jeune femme se serait réveillée « sans dents après une visite de routine chez le dentiste ».

En avril dernier, une responsable de bureau a été arrêtée pour s'être fait passer pour une dentiste. La femme a été accusée de pratique non autorisée d'une profession réglementée, d'agression et de mise en danger volontaire. Si de telles manigances pourraient inspirer de nombreux comiques, dans le monde réel, on devrait commencer à se douter de quelque chose quand un médecin vous dit « qu'il faut arracher la dent qui est pointue, là ». Rien que ça devrait suffire à déclencher un spasme instinctif : fermer automatiquement la bouche pour protéger ses précieuses canines. Or l'accusée, Valbona Yzeiraj, 45 ans, ne s'est pas arrêtée à l'arrachage de dents. La prétendue médecin a également fait subir à ses patients des opérations de dévitalisation et des injections dans la mâchoire.

Yzeiraj aurait mené sa petite combine depuis les bureaux de la clinique Ultimate Dental Care of Riverdale du docteur Jeffrey Schoengold, dans le Bronx, au nez et à la barbe du médecin. L'accusée attend toujours son procès et encourt sept ans de prison. Elle a interdiction de s'approcher d'un cabinet dentaire durant toute la durée de la procédure.

Ne tapez pas « attouchements dentiste » sur Google. Les résultats sont malheureusement tellement nombreux que ça risquerait de gâcher votre journée. Penchez vous plutôt l'histoire du docteur Mohammed Kader, dentiste à Compton, en Californie, arrêté au mois de mai dernier pour avoir attouché deux patientes de 12 ans et 17 ans. Selon les parents des victimes, le docteur Kader aurait embrassé de force les patientes alors qu'elles étaient assises dans son fauteuil. À croire que le simple fait de subir l'intrusion d'instruments en métal dans la bouche ne suffisait pas.

Néanmoins, certains sont allés encore plus loin. Le docteur David Fuster de Bethesda, dans le Maryland, a endormi une jeune patiente bolivienne de 15 ans avec de l'oxyde d'azote, avant de l'emmener dans sa cave et la violer. Naturellement, Fuster a tout nié en bloc, en dépit des sécrétions vaginales de l'adolescente retrouvées sur son canapé et du préservatif usagé découvert dans son bureau. Fuster a également refusé de commenter une conversation téléphonique entre lui et sa victime, enregistrée par la police, dans laquelle on l'entend affirmer : « C'est arrivé entre toi et moi ; ça ne concerne personne d'autre. »

Après quatre années de cavale au Mexique, Fuster a été entendu puis condamné à 20 ans de prison. Avec un peu de chance, ce jugement servira d'avertissement à tous les dentistes pervers et offrira un minimum de réconfort à sa jeune victime.

La plupart des dentistes font leur métier parce qu'il leur permet d'aider des gens, d'avoir des horaires de bureau et d'empocher un salaire élevé. Néanmoins, certains comme Tony Protopappas y ont plutôt vu une opportunité pour assassiner de sang froid. Protopappas a donné volontairement des doses fatales d'anesthésiant à trois femmes au début des années 1980, actes pour lesquels il a été condamné en 1984.

Protopappas a été relâché en 2011, et s'il ne peut plus pratiquer son métier, il a reçu quelques offres d'emploi dans des laboratoires dentaires alors qu'il était en liberté conditionnelle. Ainsi, peut-être que cette couronne collée à une de vos molaires du fond a été fabriquée par un meurtrier. Peut-être aussi que je viens d'avoir une nouvelle idée pour un scénario de film.

Que ce soit pour une dévitalisation ou pour un examen de routine, personne n'apprécie aller chez le dentiste – à raison, puisque ces consultations sont pour la plupart douloureuses et très onéreuses. Mais, après avoir lu cet article, peut-être vous déciderez vous à vous laver mieux les dents et à utiliser plus souvent du fil dentaire. Après tout, votre prochaine visite chez le dentiste pourrait ne pas se limiter à un simple détartrage.

Suivez Justin Caffier sur Twitter.