« Jusqu'à ce que les barreaux vous séparent » – le jour où j'ai été témoin de mariage en prison

Cet article a été publié dans le cadre du Marshall Project.

Le premier et seul mariage auquel j'ai été invité de ma vie s'est déroulé en prison, lorsqu'un détenu que je connaissais à peine m'a proposé d'être son témoin.

Pourquoi ce quasi-inconnu m'a-t-il invité à l'événement le plus intime de sa vie ? Instinctivement, j'ai su que sa demande en disait long sur les relations qu'il entretenait au sein de la prison. Dee (à l'époque, je ne connaissais que son surnom) cherchait quelqu'un qui n'allait pas le mettre mal à l'aise devant sa famille. Quelqu'un qui ne parlerait pas de matons, de balances ou de fouilles corporelles.

En prison, la famille n'existe pas. Lorsqu'ils reçoivent une lettre, les détenus s'empressent généralement de dissimuler l'adresse de l'expéditeur avant de jeter l'enveloppe dans la cuvette des chiottes. Si vous voyez quelqu'un au téléphone, la règle tacite est de ne jamais vous approcher. Jamais. Si vous voyez quelqu'un que vous connaissez au parloir, vous devez attendre qu'il vous regarde afin de savoir si vous pouvez vous approcher ou non – tout simplement parce qu'il est avec sa famille. Même si vous connaissez le détenu depuis 20 ans, ça n'a aucune importance. La famille, ça ne regarde personne.

Ainsi, la prison correspond à un étrange mélange d'intimité et de distance obligatoire. Quand vous partagez une cellule de quatre mètres sur huit avec quelqu'un, vous finissez par le connaître par cœur – mais seulement sur certains aspects. Prenez l'exemple de mon compagnon de cellule, qui aime se réveiller à 4h30 du matin pour lire pendant que le bâtiment est encore calme. Il est passionné de politique – notre plus gros débat est survenu lorsque j'ai fait une remarque négative à l'encontre de Bernie Sanders. Sinon, il adore les sandwichs avec du fromage grillé et du lait glacé.

Par contre, je suis incapable de vous dire s'il a des enfants ou si ses parents sont encore en vie.

Lorsque je suis arrivé au mariage de Dee, j'ai été immédiatement submergé par l'odeur de parfum qui embaumait toute la salle, habituellement réservée aux visites. Les détenus présents avaient clairement essayé de dissimuler l'odeur nauséabonde de la prison.

La salle de visite était un vrai capharnaüm, un lieu rempli de joie, d'enfants surexcités et de rires.

Je me suis lentement dirigé vers l'endroit où Dee et sa famille étaient assis.

J'avais croisé Dee des centaines de fois dans la prison, mais nous appartenions à des cercles différents et nous n'avions jamais vraiment discuté. Il avait la vingtaine mais il ne semblait pas vraiment faire attention à lui – contrairement à la plupart des détenus de son âge.

C'est pendant le mariage que j'ai appris que Dee s'appelait en réalité Daniel. Il avait une petite sœur qui allait bientôt rentrer au lycée. Son amour pour son grand frère avait l'air de chasser chez elle toute peur potentielle liée au fait d'être en prison pour la première fois. Elle caressait adorablement ses cheveux.

Daniel, poli et humble, laissait transparaître un respect impressionnant à l'égard de sa mère.

Le mariage en lui-même fut rapide. Au départ, je m'attendais à ce qu'un fonctionnaire lambda officie en tant que prêtre – le genre de type impatient qui connaît la routine et expédie la célébration. Mais non. En réalité, c'est un aumônier militaire à la retraite qui a célébré l'union, d'une manière on ne peut plus sérieuse.

« Je peux vous assurer que ces deux-là s'aiment profondément », a-t-il avancé avec le sourire.

La plupart des employés de la prison ne voient pas les hommes qui se dissimulent derrière nos uniformes réglementaires. Ils ne nous regardent jamais dans les yeux. En fait, ils ne nous parlent presque jamais. Ce n'était pas le cas de cet aumônier.

Après la cérémonie, nous avons pris quelques photos et mangé des ailes de poulet réchauffées au micro-ondes. Il n'y a pas eu une seule remarque désobligeante au sujet de ce mariage entre un détenu et une femme en liberté.

Les détenus demeuraient tout de même sur leurs gardes. Pourquoi étions-nous si méfiants ? Sans doute parce qu'être sympa avec quelqu'un qui vous demande de l'aide est une attitude suspecte en prison.

Alors que Daniel et moi retournions dans la cour après son mariage, il a posé sa main sur mon bras pour attirer mon attention. Il m'a regardé dans les yeux et m'a dit : « Merci. »

Je voulais lui expliquer que, de mon point de vue, il m'avait offert quelque chose d'essentiel. Mais en cherchant mes mots, la prison a repris le dessus.

« C'était rien du tout », lui ai-je simplement répondu.

James King, 47 ans, est incarcéré à la prison de San Quentin en Californie où il purge une peine à perpétuité pour braquage.