« Été 2017 ; l’idée est simple, S. et moi devons nous rejoindre à San Francisco. De là, nous prenons une voiture pour nous rendre dans le nord de la Californie. Nous savons qu’à cet endroit, il y a énormément de cultures de cannabis illégales et que la main d’œuvre est souvent la bienvenue. On veut rester un mois et demi sur place enfoui dans les montagnes pour se faire un maximum d’argent cash. Après cela, on partira en road trip à travers la Californie. Nous savions que c’était dangereux, il est fréquent d’entendre des histoires de disparitions de backpackers comme nous, ou même des descentes de flics dans les champs illégaux. Je ne me doutais pas à ce moment là que le plus difficile pour moi, allait être une rupture amoureuse. »
Nicolas Catalano : J'avais fini mes études de photo depuis un an. Comme beaucoup de gens du milieu artistique, j'ai pas trouvé de boulot dans mon domaine. C'était aussi le tout début de la Straussphère avec Martin mais à ce moment-là, Roméo n’était pas très connu et on ne gagnait pas notre vie avec ça. Mes seuls revenus, c’était mon job alimentaire dans un magasin de déco que j'ai quitté juste avant de partir. Le but de ce voyage, c'était de me faire le plus de thunes possible pour pouvoir me consacrer pleinement à la photo en rentrant en Belgique.Comment t’as entendu parler de ces fermes de cannabis ?
C'était la soeur de mon ex qui m'en avait parlé. Elle y avait déjà bossé un ou deux ans plus tôt et m'avait raconté que tu pouvais te faire pas mal d'argent. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’à ce moment-là, la beuh en Californie n'était pas légale ; c'était juste pour les dispensaires destinés à l’usage médical, pas pour l’usage récréatif. Donc t'avais plein de champs pour approvisionner ces dispensaires et il y avait des travailleur·ses européen·nes et asiatiques, mais c’était pas encore super connu à l'époque.
Ça dépendait dans quelle ferme tu tombais. C’est bizarre ; soit c’était des fermes américaines tranquilles, soit carrément des trucs de mini cartels, je sais pas comment t’expliquer mieux. Bref, t'es payé au poids, au pound (livre, ndlr). Quand la soeur de mon ex l'avait fait, c'était genre 150, 200 dollars par pound. Si tu travailles bien, en général tu fais 1.5 pound (680 g) voire 2 par jour (900 g). Donc s’il y avait du taf, tu pouvais te faire facile 10 000 dollars en deux mois. Après, ça dépend des périodes. Plus les années passaient, plus y avaient des gens et moins iels payaient bien.
Donc t’arrives aux States ; tu vas direct à la recherche de ces champs ?« S’il y avait du taf, tu pouvais te faire facile 10 000 dollars en deux mois. »
Quand je suis arrivé, mon pote m'attendait à San Francisco où il avait trouvé un couchsurfing. On est restés là une semaine. Le mec chez qui on dormait, un gars qui travaillait à la Silicon Valley, était trop sympa ; il nous a offert deux nuits dans une yourte près du parc national de Yosemite. C’était sur notre route vers la Californie. On s’est rendu compte que c’était un truc de malade et on est finalement restés 3, 4 jours ; puis on est arrivés dans le nord de la Californie et on a essayé de trouver une ferme.
« Ici dans les montagnes, le temps est comme suspendu. Les 35°c à l’ombre nous tabassent la gueule. On passe la majorité de la journée à déplacer des kilos de terre pour les plantes sous les ordres de M. un homme de l’Est. Nous sommes à 9000 km de chez nous, tout va très vite pour elle et nos amis de Bruxelles. R. fait parler de plus en plus de lui avec ses concerts. Il me raconte au téléphone toutes les aventures qu’ils sont en train de vivre avec l’équipe. Je suis fier de lui, ça me remonte le moral, j’ai hâte de les retrouver et d’être sous leur bienveillance. Avec C., j’ai de moins en moins de nouvelles, tout ce que je sais, c’est qu’elle s’amuse sous le soleil de Bruxelles. Pourtant j’ai l’intuition que tout n’est pas si clair là-bas. S. me confirme que mes intuitions sont généralement bonnes. Un jour M. nous dit dans un mauvais anglais : “Si les flics arrivent jusqu’ici, courrez vers la rivière et sautez dedans”. »
La manucure. C’est tout bête : quand les plantes sont arrivées à maturité, tu les coupes tu les laisse sécher un certain temps ; et la manucure, c’est juste après, et c’est le plus chiant en fait. T'es juste là, assis sur une chaise, et tu reçois des masses de sacs poubelles remplis de beuh, t'as des grosses têtes et tu dois tout couper. Tu prends les plants avec toutes leurs feuilles en trop et t’enlèves celles qui servent à rien. Il faut que tout soit parfait, prêt à être fumé.
T’as fait ça combien de temps ?« T'es juste là, assis sur une chaise, et tu reçois des masses de sacs poubelles remplis de beuh, t'as des grosses têtes et tu dois tout couper. »
Un mois et demi, mais on a pas fait que de la manucure. On s'y connaissait pas du tout avant d’arriver là. J’étais parti à l'arrache, j'avais pas vraiment planifié le truc. En fait, on n’est pas arrivés à la bonne période. Normalement, tu fais la manucure en octobre. Donc on a passé la moitié du temps à planter et à s'occuper des champs et l'autre moitié, on a manucuré de la beuh qui datait de l'année dernière, chez un Brésilien. Des kilos et des kilos.
Mon pote était non-fumeur. Moi, avant de partir, je m'étais dit que je voulais faire une pause de tabac et de beuh. Mais avec la rupture, je t'avoue que j'ai complètement craqué ; je fumais en travaillant. Quand tu fais la manucure, t'es là de 8 du mat’ à 1, 2 voire 3 heures du mat’, tu bouges pas de ta chaise, tu vois des kilos qui passent ; d'office t'en prends. En plus, j'avais pas de gants, mes mains étaient pleines de résine. Il suffisait que je frotte mon index et mon pouce et j'avais des boulettes de shit. Du coup, je prenais des têtes, j'effritais à l'arrache ; tu sais, comme les Américain·es quand tu les vois effriter des gros morceaux de beuh. Je roulais comme je pouvais, avec mes doigts collants.Comme un bourrin.
Ouais, complet bourrin. Mais tu vois tellement de beuh que ça représente plus rien de concret. À Bruxelles, t’achètes des 5 ou des 10 grammes quand t'as envie de fumer ; là-bas, tu vois des kilos devant toi ; forcément tu fais pas attention.À fond, quand t'es davantage dans l'économie du joint, t'essaies d'optimiser pour faire avec ce que t’as…
Ouais, alors que là,t'y vas à fond ; tu prends juste une feuille, tu mets ce que tu veux dedans, tu la roules, ça ressemble à rien à cause des mains qui collent et tu finis même pas ton petch que t'en roules un autre. Tu t'en fous. Ça représente plus rien.
Le truc, c'est que je me rendais pas compte de la qualité de la beuh que je fumais. Pour moi, c’était normal. Mais en Belgique, si tu fumes de la californienne, c’est la Rolls Royce.
Pour évoquer ton projet en lui-même, t'avais prévu de documenter de cette manière dès le début ?« Mes mains étaient pleines de résine. Il suffisait que je frotte mon index et mon pouce et j'avais des boulettes de shit. »
Pas du tout. De base, je travaille toujours en argentique moyen format ; sauf que là-bas, je partais vraiment en mode sac à dos, donc j'ai pris le minimum : un télémétrique 24x36 et un point-and-shoot. Je pensais vraiment documenter tranquille, sans pression. Mais avec l'histoire de la rupture…
J'ai documenté ce voyage d'une manière complètement différente à ce que je pensais faire à la base. Ça occupait tellement mon esprit que toutes les photos étaient influencées par ma rupture. Sans ça, il y aurait peut-être pas eu autant de photos de paysages par exemple… Du moins je les aurais davantage gardées pour moi. J'étais tellement préoccupé par ma rupture à distance ; même mon comportement était différent. C'est grâce aussi à mon pote que j'ai tenu le coup. Sinon j’étais prêt à rentrer plus tôt.
C’est pour ça que t’as mis trois ans avant de les publier ? Histoire de digérer ?« À mon retour, j’ai eu une confrontation avec mon ex, et j’ai eu besoin de vivre d'autres choses. Et c’est seulement depuis peu que j'arrive à travailler sur ces photos. »
Quand je suis revenu en Belgique, ça avait explosé pour Roméo. Trois jours après mon retour, il faisait Dour et j’étais là. Puis tout a continué avec lui, j’ai direct été embarqué. Mais oui, j'ai eu besoin de prendre du recul par rapport à tout ça. À mon retour, j’ai eu une confrontation avec mon ex, et j’ai eu besoin de vivre d'autres choses.C’est seulement depuis peu que j'arrive à travailler sur ces photos. Quand j'ai développé mes photos à mon retour, je pensais pas du tout les travailler comme ça. Déjà à la base, je voulais séparer travail dans les champs et rupture. Au fil du temps, j'ai compris que je pouvais pas dissocier les deux.
Au-delà de la rupture, je trouvais simplement que c’était pas anodin d’avoir fait ce voyage. Quand je suis rentré et que j'en parlais aux potes, tout le monde trouvait ça spécial. Même avant de partir, je savais pas où j'allais tomber. Je me suis dit qu'il fallait que je le raconte.L'objectif final c'est un livre c'est ça ?
Voilà, là je suis en train de le préparer. Je dois encore écrire des textes.
Que je mets comme ça en avant, oui.
« Cette nuit est faite de poussière. On est quelque part entre Bakersfield et Los Angeles dans une plaine désertique. La musique crie dans les enceintes de la voiture, moi aux commandes, je drifte, je suis à fond, pied au plancher, la caisse part dans tous les sens. Plein phares, la poussière du désert m’aveugle le chemin, je n’ai aucune idée dans quelle direction je me dirige et j’en ai rien à foutre, les mains agrippées au volant, j’ai confiance en je ne sais quoi. S. est assis côté passager, il hurle de rire et de peur. On décide de s’arrêter là et de poser notre tente au milieu de cette vaste plaine. Avant d’aller se coucher, on marche longtemps en discutant de mon retour dans quelques jours à Bruxelles. Que va-t-il se passer avec C.? Moment de silence, on entend les cris d’une meute de coyotes aux alentours. Impossible de les apercevoir, les étoiles n’éclairent pas plus que nos visages. C. ne viendra pas me chercher à l’aéroport. »
Quand on travaillait dans la culture du Brésilien, on dormait dans une tente à côté de sa maison. C'était entouré de montagnes et de forêts. Le mec nous avait montré la vidéo d’un ours qui fouillait ses poubelles, j’étais pas à mon aise. Après, ça paraît tellement irréel pour nous de voir un ours que j’y pensais pas trop. On faisait juste gaffe à ne pas laisser traîner de bouffe.Et puis y avait ce voisin avec son arme qui tirait en pleine nuit, sûrement complètement bourré… C'est surtout quand tu reviens et que tu racontes que tu réalises. Tous les gens que j’ai rencontré étaient atypiques. C'était hyper reculé, perdu ; les seules personnes que je rencontrais, c’était des gens comme ça.Pour finir, un jour, on faisait du stop et il y a un mec qui s'arrête ; il avait l'air trop chelou. On a refusé de monter. Il a glissé sa main dans sa portière pour prendre un truc et en fait, il l'a juste tendue et il m'a filé une poignée de beuh, genre 10 grammes. Il y a qu'aux US ou t'as des histoires comme ça.Putain, le rêve américain.
Pus de photos de Nicolas ci-dessous et sur Instagram.Découvrez d'autres photographes belges mis à l'honneur sur VICE en cliquant ici. Vous êtes vous-même photographe et vous avez une série percutante ? Envoyez-nous un mail à beinfo@vice.com
