Une Chinoise a écrit n’importe quoi sur Wikipédia pendant des années

Se prétendant érudite, une Chinoise a passé de longues années à rédiger des récits alternatifs à propos de l’histoire de la Russie médiévale sur le Wikipédia chinois. De page en page surgissaient des États, des batailles et des aristocrates imaginaires, évoluant dans ce qui est maintenant considéré comme l’un des plus grands hoaxs hébergés par la plateforme opensource.

L’arnaque a été révélée le mois dernier par le romancier chinois Yifan. Ce dernier effectuait des recherches pour son livre lorsqu’il est tombé sur un article concernant la mine d’argent de Kashin.

Selon l’article en question, la mine aurait été découverte par des paysans russes en 1344 et mobilisé plus de 40 000 esclaves et affranchis, constituant une remarquable source de richesse pour la principauté russe de Tver aux XIVe et XVe siècles, ainsi que pour les régimes ultérieurs. Dans l’article, la composition géologique du sol, la structure de la mine et même le processus de raffinage étaient décrits en détail.

Yifan, qui pensait avoir trouvé là matière intéressante pour son roman, était loin de se douter avoir sauté à pieds joints dans un univers fictif sorti tout droit du cerveau d’une utilisatrice connue sous le pseudo de Zhemao. L’article sur la mine faisait partie d’une liste de 206 autres rédigés sur le Wikipédia chinois depuis 2019. Pendant des années, elle a pu allègrement mêler faits et fiction dans un schéma élaboré sans éveiller la moindre suspicion ni être inquiétée, testant les limites des plateformes de crowdsourcing en ce qui concerne la vérification des informations et leur capacité à évincer les acteurs mal intentionnés.

« Le contenu qu’elle a écrit est de haute qualité et les entrées étaient interconnectées, ce qui lui a permis de créer un système autosuffisant, capable d’exister par lui-même », a déclaré John Yip, l’un des plus anciens wikipédien chinois. « À elle seule, Zhemao a inventé une nouvelle façon de saper Wikipédia et de se jouer de la plateforme ».

Yifan s’est rendu compte de la supercherie lorsqu’il a fait lire l’histoire de la mine d’argent à des russophones et a vérifié les sources référencées par Zhemao. Il a alors constaté que les pages ou versions des livres qu’elle citait n’existaient tout simplement pas. Les personnes qu’il a consultées lui ont également fait remarquer que ses longs articles sur les anciens conflits entre les États slaves étaient introuvables dans les archives historiques russes. « Ils étaient si riches en détails qu’ils faisaient honte aux versions russe et anglaise de Wikipédia », a confié Yifan sur Zhihu, un site chinois similaire à Quora où il a partagé sa découverte et fait sensation.

L’un de ses articles les plus complets était presque aussi long que « The Great Gatsby ». Avec le ton formel et autoritaire d’une encyclopédie, les paragraphes détaillaient trois soulèvements tartares au 17e siècle ayant eu un impact durable sur la Russie, avec une carte réalisée par ses soins. Dans un autre article, elle partageait de rares photos de pièces de monnaie anciennes, qu’elle prétendait avoir obtenues grâce à une équipe d’archéologues russes. 

Un article qu’elle a largement trafiqué portait sur la déportation des Chinois en Union soviétique entre les années 1920 et 1930. L’article était si bien écrit qu’il a été sélectionné comme article star et traduit dans d’autres langues, dont l’anglais, l’arabe et le russe, faisant des dégâts dans d’autres éditions linguistiques de Wikipédia.

Faisant partie des premiers utilisateurs à avoir interagi avec elle, Yip a eu du mal à se remettre de cette découverte. Comme beaucoup d’autres, il avait été impressionné par les connaissances de Zhemao sur ce sujet obscur, sans oublier sa dévotion admirable, puisque la meuf apportait des modifications et des précisions à l’article presque tous les deux jours.

« Ses entrées semblaient complètes, avec des citations appropriées, mais il s’avère que certaines étaient inventées, tandis que d’autres se réfèrent à des numéros de page qui ne correspondent pas », a déclaré Yip. Par exemple, elle citait fréquemment « History of Russia From Earliest Times », un ouvrage colossal en 29 volumes rédigé par le célèbre historien russe Sergei M. Soloviev. La traduction chinoise qu’elle citait était en fait un fake.

Yeh Youchia est un rédacteur bénévole qui patrouille sur les pages et vérifie les infos. D’après lui, les rédacteurs de Wikipédia présument normalement que les auteurs contribuent de bonne foi. Après avoir découvert la supercherie, il a aidé à limiter les retombées désastreuses du canular.

« Lorsque nous examinons un nouveau contenu, nous vérifions uniquement s’il ne s’agit pas d’un plagiat flagrant et nous checkons la véracité des sources. Zhemao a très bien compris le format et le fonctionnement de Wikipédia, elle a fourni des sources qui étaient très difficiles à vérifier », a déclaré Yeh.

Mais le contenu n’est qu’un aspect de son invention.

Pour se rendre encore plus crédible aux yeux de la communauté, Zhemao s’est construit un solide profil d’utilisatrice. Elle s’y décrit comme la fille d’un diplomate chinois en poste en Russie qui aurait épousé un Russe, et y énumère ses diplômes. Parmi eux se trouve un doctorat en histoire mondiale délivré par l’Université d’État de Moscou. Récemment, elle a ajouté qu’elle était pacifiste et a joint une pétition que son mari aurait signée pour protester contre l’invasion de l’Ukraine par la Russie.

Bien que Zhemao ait parfois feint l’humilité et exprimé son dégoût pour ce « jeu de branlette intellectuelle en ligne », l’enquête a également révélé qu’elle contrôlait au moins quatre comptes marionnettes, des profils alternatifs qu’elle utilisait pour se créer une illusion de soutien. « Please, ne m’appelez pas boss, je ne suis qu’une étudiante ordinaire », a écrit Zhemao en réponse à l’un d’eux.

Avec un autre compte, elle s’est fait passer pour un doctorant en histoire mondiale de l’université de Pékin ayant étudié en Russie et prétendant connaître Zhemao dans la vie réelle. Bien que ce compte soit actif depuis 2010, l’enquête suggère qu’elle n’en a pris le contrôle qu’en 2019. Le personnage convaincant de Zhemao en érudite modeste lui a valu la confiance de la communauté.

« À mes yeux, c’était un talent rare, car le site manquait d’auteurs familiers avec la Russie médiévale », nous raconte Eric Liu, un étudiant en histoire impliqué dans Wikipédia depuis 2015. Un peu plus tôt dans l’année, il lui avait même décerné une barnstar, soit une étoile Wikipédia qui la remercie pour ses contributions.

« Je regrette profondément de ne pas avoir réalisé qu’elle se foutait de nous. Et dire que je lui apportais même mon soutien… J’ai l’impression d’avoir été complice de cette supercherie », a déclaré Liu. Selon lui, l’incident a porté un coup dur à la crédibilité déjà déclinante du site et de nombreux utilisateurs sont désormais paranoïaques face à d’éventuelles fraudes.

En guise de sanction, Zhemao et ses comptes affiliés ont été définitivement suspendus. Sur un consensus de la communauté, la plupart de ses articles ont été supprimés. Certains wikipédiens ont même contacté des experts pour leur demander de l’aide, désireux savoir ce qu’ils pouvaient garder et ce qui était bon à jeter.  

« Des bénévoles sont encore occupés à examiner les articles supplémentaires qui auraient pu être affectés », nous a déclaré dans un mail un porte-parole de la Wikimedia Foundation.

« Le vandalisme ou tout autre comportement négatif peut évidemment se produire de temps à autre sur Wikipédia. Il en va de même pour toute plateforme en ligne à laquelle chacun peut librement contribuer. Cela dit, ce type de pratique spécifique n’est pas courant sur Wikipédia », a-t-il ajouté.

Mais qui se cache donc derrière Zhemao ? Dans une lettre d’excuses publiée le mois dernier sur son compte Wikipédia, l’utilisatrice se confesse. Elle ne parle ni anglais ni russe, est femme au foyer et ne possède qu’un diplôme d’études secondaires.

Son hoax magistral aurait débuté par une bonne intention. Incapable de comprendre des articles scientifiques dans leur langue d’origine, elle aurait assemblé des bouts de phrases à l’aide d’un outil de traduction, puis rempli les blancs avec sa propre imagination. « Comme le dit le proverbe, pour défendre un mensonge, il faut raconter d’autres mensonges », a-t-elle écrit. En peu de temps, ses inventions se sont agrégées en dizaines de milliers de caractères, tissant une histoire globale qu’elle hésitait de plus en plus à supprimer.

Les comptes alternatifs évoqués plus haut étaient des amis imaginaires qu’elle « cosplayait », car étant donné que son mari était majoritairement absent et qu’elle n’avait pas d’amis, elle s’ennuyait sec et était très seule. Elle s’est également excusée auprès de véritables experts de la Russie, avec lesquels elle avait tenté de s’acoquiner et dont elle a ensuite usurpé l’identité.

« Les connaissances dont je dispose pour l’instant ne sont pas suffisantes pour gagner ma vie. À l’avenir, j’apprendrai un métier, je travaillerai consciencieusement et je ne ferai plus de trucs inutiles comme ça », a-t-elle ajouté.

VICE France est sur TikTok, Twitter, Insta, Facebook et Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.