Abbiamo parlato con il detenuto che ha lanciato uno sciopero nelle prigioni USA

Per quasi quattro anni Bennu Hannibal Ra-Sun è entrato e uscito dall'isolamento nel carcere di St. Clair and William E. Donaldson in Alabama.

Normalmente questo significa vivere senza alcun contatto con altri esseri umani, isolati dagli altri detenuti, senza interazioni con il mondo esterno. Tuttavia, grazie a una rete di telefoni di contrabbando, ai social media e alla posta tradizionale, Bennu - il cui nome legale è Melvin Ray - ha assunto un ruolo di spicco nel coordinamento di quello che è stato definito il più importante sciopero carcerario della storia degli Stati Uniti.

Il nove settembre circa 24.000 detenuti in 24 prigioni hanno dato vita a una serie di interruzioni del lavoro e scioperi della fame, in occasione del 45esimo anniversario della rivolta del carcere di Attica del 1971, quando più di 2.000 detenuti presero il controllo di un carcere di massima sicurezza nello stato di New York per protestare contro il sovraffollamento, i soprusi delle guardie e le strutture fatiscenti.

Decenni dopo, i problemi sono più o meno gli stessi. Dall'Alabama alla California, i detenuti chiedono alle amministrazioni locali di fornire cibo e condizioni sanitarie migliori, accesso all'assistenza legale, stipendi adeguati per il lavoro in prigione. La primavera scorsa l'organizzazione di Hannibal, il Free Alabama Movement, ha pubblicato un incoraggiamento "per ogni detenuto in qualsiasi istituzione statale o federale in tutto il paese… a smettere di essere uno schiavo… a scioperare e smettere di riprodurre le istituzioni della nostra reclusione."

Prima del giorno dello sciopero, detenuti e attivisti in altre organizzazioni contro il carcere - come la Austin Anarchist Black Cross, l'Incarcerated Workers Organizing Committee e il Merced Organizing Project - avevano già pubblicato su internet delle loro varianti, come una lista con otto richieste condivisa su Facebook dai detenuti della Carolina del Sud.

Hannibal, che sta scontando una condanna all'ergastolo per omicidio, mi ha chiamata su Skype dalla sua cella d'isolamento. Il carcere Donaldson non partecipa allo sciopero, quindi lui trascorre il tempo usando lo spazio della sua cella come fosse un ufficio. Organizza telefonate, aggiorna la sua pagina YouTube, e fa progetti con altri attivisti per la riforma del sistema carcerario in tutto il paese. Ho chiesto ad Hannibal come ha fatto ad avere un telefono e a creare la sua rete, ma non ha voluto rivelarmi niente.

Mi ha mostrato la sua cella, formata da una lastra di cemento e un materasso di sette centimetri su cui dorme senza coperte o cuscini. "Da oltre un mese non ho luce qui dentro. I filtri dell'aria sono completamente coperti dalla polvere. È una cella molto piccola. Là fuori c'è un sistema fognario attivo tutte le notti; sento la puzza, quest'odore terribile."

"I problemi non sono cambiati, le condizioni non sono cambiate," mi spiega Hannibal facendo riferimento ad Attica. Stando all'Ufficio per le Statistiche sulla Giustizia, ci sono oltre 1,3 milioni di persone in più in carcere oggi rispetto al periodo della rivolta.

Oltre alle condizioni delle prigioni, Hannibal ritiene problematica anche la pratica del lavoro in carcere, dove i detenuti guadagnano molto meno del salario minimo. Ad oggi circa 900.000 detenuti lavorano nelle prigioni di tutti gli Stati Uniti, svolgendo mansioni come le pulizie o il lavaggio dei vestiti all'interno delle prigioni, la produzione di beni di consumo o la raccolta del cotone fuori dai penitenziari. Spesso i detenuti guadagnano meno di 40 centesimi l'ora; negli stati come il Texas, la Georgia e l'Arkansas, lavorano addirittura senza essere pagati.

Con queste condizioni, dice Hannibal, le prigioni sono come delle moderne piantagioni schiaviste. Nel 1865 il 13esimo Emendamento ha messo fuori legge la schiavitù, ma ha mantenuto un'eccezione per la sua applicazione "come una punizione per un crimine quando il soggetto è stato debitamente condannato."

Hannibal sostiene che le pessime condizioni e il lavoro non pagato (o pagato pochissimo) hanno la stessa funzione di quella che avevano nelle piantagioni 200 anni fa: "Sai che quando parliamo di schiavitù, [quando] parliamo del 13esimo Emendamento, non stiamo solo usando il tempo per cercare di paragonare una cosa all'altra; in realtà stiamo mostrando che l'istituzione della schiavitù non è rappresentata solo dal lavoro gratuito," dice Hannibal. "Prima di far andare un uomo o una donna o un bambino in un campo a lavorare gratuitamente per 12, 14, 16 ore al giorno, dev'esserci un collasso. Devono essere devastati spiritualmente, devono essere devastati mentalmente, devono essere devastati fisicamente.

Nonostante abbiano aderito allo sciopero migliaia di prigionieri, la protesta ha iniziato a sfaldarsi abbastanza rapidamente. Solo cinque giorni dopo l'inizio dello sciopero, il Wall Street Journal ha scritto che i detenuti in Michigan, Florida e Alabama avevano iniziato a tornare al lavoro.

Una settimana dopo l'inizio della protesta, The Intercept ha scritto che solo undici dei 24 stati dell'origine vedevano ancora qualche protesta in corso. Gli attivisti e gli organizzatori come Hannibal sostengono che le chiusure e le rappresaglie delle guardie li hanno costretti a rallentare.

Un altro motivo per il calo della partecipazione potrebbe essere la mancata risposta degli amministratori delle prigioni coinvolte. Stando a Victoria Castillo, un'attivista e moglie di un detenuto della Merced County Jail in California, il dipartimento dello sceriffo e l'amministrazione della contea hanno promesso una risposta alla lista di lamentele dei prigionieri, ma non hanno ancora provveduto. "Il 15 settembre gli è stato detto che c'erano risposte alle loro richieste, ma non è stato emesso nulla di scritto," spiega Castillo. I detenuti della California hanno ripreso lo sciopero della fame a mezzanotte del primo ottobre.

Se gli scioperi risulteranno inutili, gli organizzatori attiveranno il Piano B. Stando al pastore Kenneth Glasgow, un attivista che lavora con Hannibal dall'esterno, "la prossima fase" della lotta è il lancio di un boicottaggio pubblico delle compagnia che beneficiano del lavoro in carcere. Glasgow non ha comunicato la lista degli obiettivi, ma presumibilmente grandi società come McDonald's, Walmart e AT&T hanno usato il lavoro dei prigionieri. In passato, alcune società hanno usato il lavoro in carcere per qualsiasi attività, dal ripulire le fuoriuscite di petrolio al cucire le mutande di Victoria's Secret.

Verso la fine della nostra conversazione, Hannibal mi mostra come fa asciugare la sua uniforme carceraria su uno stendino di contrabbando. "Non possiamo avere un filo per stendere, ma questo significa che quando ci facciamo la doccia di notte abbiamo una tovaglietta un asciugamano, abbiamo tutta questa roba… Se la lasciamo lì così, si rovina… CI dicono, 'Non usate un filo per stendere.' Ma dobbiamo farlo comunque."

Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook