Cosa c'è dietro le morti di tanti giovani attori porno gay?

"Devo dire che non so molto sulla carriera da modello di Michael," mi dice Shari Cohen. Stavamo parlando di suo figlio, Micheal Cohen, e se mai vuoi sentirti una persona orribile e invadente prova a chiedere a una madre in lutto della carriera nel porno gay di suo figlio.

Per la maggior parte della nostra chiacchierata, abbiamo parlato di com'era Cohen da bambino. Shari ha detto che era dolce e pieno di energie. Nel loro quartiere a San Diego, il piccolo Cohen aveva messo un cartello "go" accanto allo stop in modo che le macchine capissero che va anche bene, quando ti sei fermato, ripartire. Una volta Shari è tornata a casa e ha trovato Cohen seduto in mezzo al salotto. Aveva avvolto tutte le lampade, i libri, le sedie e i tavoli con il filo di un aquilone ed era il re della sua ragnatela.

Se Shari considerava l'ingenuità di Cohen un "dono", la sua energia stava creando dei problemi. Cohen, che a sei anni aveva avuto una diagnosi di ADHD, ha sempre avuto problemi a trovarsi degli amici e al liceo era totalmente isolato e incompreso. Da adolescente ha iniziato a prendere varie droghe per sentirsi di nuovo felice e leggero. La birra lo mandava fuori dal mondo. Quando è entrato nell'industria del porno con il nome di Xander Scott la mischiava col Vicodin. Guidava sempre strafatto, e dopo aver sfasciato due macchine è finito in galera, dove si è rotto una mano e una mascella. Quando ne è uscito era senza casa.

Un amico gli aveva offerto una stanza a Phoenix, e quello è stato "l'inizio della fine," stando a Shari. Là aveva iniziato a farsi gli speedball. È morto per overdose a gennaio.

L'ultimo lavoro che Cohen ha fatto prima di morire era per un negozio di mobili, ma ho chiesto a Shari se la carriera di suo figlio come attore per la casa di produzione porno gay Randy Blue avesse contribuito ai suoi problemi. Mi ha detto che Cohen l'aveva tenuta all'oscuro della sua carriera, perciò non sapeva se e quanto avesse influito. "Non saprò mai la verità, su questo," ha concluso.

James Keating, un amico di Cohen, pensa che il mondo del porno lo abbia danneggiato psicologicamente. "La verità è che Michael non è mai stato attratto da questo mondo," mi ha detto Keating. "Ci scherzava su ma se ne vergognava, era frustrato e arrabbiato e sono sicuro gli abbia provocato dei danni emotivi. Era sensibile, non sapeva cosa fare."

È difficile non considerare la morte di Michael Cohen parte di un dramma più esteso. Nell'ultimo anno, infatti, molti giovani che lavoravano nell'industria del porno gay sono morti. Zac Stevens, 25 anni, suicida; Mehran "King B" Chestnut, 25 anni, per complicazioni legate all'uso di popper; Dimitri Kane, 20 anni, per un'overdose; Jasper Robinson, 21, per problemi cardiaci. Ma ci sono stati anni peggiori: il 2013, per esempio, ha visto molti più casi.

Zac Stevens si è suicidato nel 2015.

Norm Kent, direttore di South Florida Gay News, mi ha detto di aver scritto quattro o cinque articoli sui suicidi o le morti nel mondo del porno gay nel corso dell'ultimo anno. Ma capire come vanno davvero le cose non è facile: le famiglie non sanno nulla o si vergognano dei propri figli; le case di produzione porno non rispondono alle richieste di commento; gli ex colleghi non conoscono bene i defunti. "Il porno non è come girare una sitcom," dice Kent. "Non sono posti in cui gli attori sviluppano dei rapporti profondi."

"Forse è uno stile di vita troppo veloce," aggiunge Kent. "Non è facile mettere corpo e anima su un set e poi vivere nel confronto. Qualcuno non riesce a gestirlo."

Quando la morte dell'attore Dimitri Kane è stata catalogata come suicidio, alcuni commenti comparsi sul blog Queerty hanno puntato il dito contro l'industria del porno. "È un lavoro a senso unico in tutti i sensi," ha scritto un commentatore. "Mi sono chiesto spesso come una persona possa avere rapporti sessuali con dei completi sconosciuti. Non riesco a immaginare cosa faccia all'anima," ha scritto un altro.

Corner Habib, attore porno e attivista, pensa che tutti si affrettino a dare la colpa al porno perché possono così confermare i propri pregiudizi. "Le teorie nascono per far scemare il dolore," ha scritto Habib in un post. "L'industria del porno è oscurata da un atteggiamento nei confronti del sesso che non capiamo fino in fondo. La compassione non è sempre un'opzione."

Quando ho parlato con Habib, mi ha detto che il porno può farti sentire davvero in potere. "Impari a fare sesso con persone verso le quali non provi attrazione e a fare cose che normalmente troveresti molto faticose. È una dote e le persone che hanno una carriera sono quelle che riescono a farla funzionare, che sanno stare sulla scena."

Secondo altri, però, è tutto l'opposto. Alex*, un ex attore porno che ha chiesto di rimanere anonimo, è cresciuto in una famiglia religiosa e poco abbiente che lo rifiutava. A spingerlo verso il porno, almeno all'inizio, sono stati i soldi e l'attrazione che provava nei confronti di quel mondo.

"Mi davano un sacco di soldi solo per fare festa, drogarmi e uscire con altri ragazzi e miei clienti," mi ha detto. "La semplice idea di avere dei soldi e il controllo sulla mia vita mi faceva pensare che ne valesse la pena. Vincevo premi, avevo un posto nel mondo e persone che volevano stare con me, che volevano il mio tempo e la mia attenzione."

Ma alla fine, l'oggettificazione ha vinto su di lui. "Tutti vogliono un pezzo di te," mi ha detto Alex. "Fa parte del gioco, ma ti vogliono o per il tuo corpo o perché vogliono stare vicino a qualcuno che considerano come una celebrità del mondo gay. Quindi finisci per credere che è questo che vali."

Alex cercava di rimanere in sé e non ricadere nel turbine degli inizi. "Ma non bastava," mi ha detto. "È tutto questo delirio continuo che ti lascia esausto, vuoto."

Alex mi ha detto che alcuni ragazzi che conoscevasi sono suicidati e un altro ha avuto un attacco cardiaco per colpa degli steroidi. Un altro ancora è stato ucciso dalla polizia mentre scappava durante un blitz per droga. Lui si considera fortunato a esserne uscito vivo.

Secondo Michael Brennan, che studia il modo in cui gli attori porno vengono consumati e poi buttati via dagli utenti, anche gli appassionati di porno possono essere delle persone poco piacevoli.Quando Jake Lyons ha ceduto lo scettro della popolarità a Johnny Rapid, per esempio, un suo ex fan ha scritto in una risposta a un commento di Lyons sul sito TheSword: "Per favore evapora. La tua carriera è finita, ora c'è Johnny Rapid." Lyons, che aveva solo 22 anni, era già stato sostituito perché aveva danneggiato la sua immagine facendo film per cui non poteva più essere considerato un 'innocentino'. "Gli attori porno hanno pochissime possibilità di reinventarsi al di fuori della categoria in cui sono stati messi all'inizio della carriera," mi ha detto Brennan.

maybe one day you
— Jasper Robinson (@JasperRobinson) November 20, 2015

Poi c'è la questione dei soldi. Anche se nessun attore parlerà mai apertamente dei guadagni, secondo Queerty la stragrande maggioranza delle star prendono dai 500 ai 1000 dollari per scena. Gli attori famosi riescono a fare anche cinque scene al mese, ma anche così arriverebbero a un massimo di 30.000 dollari all'anno—ben al di sotto del reddito medio. E questo può rendere la sopravvivenza difficile, se fai solo un lavoro—e se te ne cerchi un altro, devi accertarti che il tuo lavoro nel porno sia ok per il tuo capo.

James Keating ha raccontato che negli ultimi tempi Cohen ha cercato di staccarsi completamente dal suo passato. Quando Keating aveva cercato di contattarlo, l'aveva respinto. Non voleva avere niente a che fare con Xander Scott, il personaggio che si era creato. Keating, che dice di essere stata suo amico per anni, aveva il cuore spezzato.

"Ero distrutto," dice Keating. Cohen gli ha mandato un'ultima email con un'unica parola: "Addio."

"Voleva tenere i fan a distanza," ha detto la madre di Cohen. "Comunicava con loro solo su Facebook, non voleva aprire gli occhi e vedere che lo ammiravano sul serio."

Mi ha detto che avrebbe voluto che lui fosse stato in grado di parlare della sua carriera con lei. "Avrebbe dovuto dirmelo, buttarmelo in faccia. Sarei rimasta scioccata, ma poi avrei superato tutto. Penso che le relazioni sane siano così. Non è che chiudi la porta e basta."

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: