Ho giocato nelle giovanili del Real Madrid, ed è stato un inferno

Ogni mattina alle otto, io e i miei compagni di squadra correvamo in bagno armati di piastra per capelli e tubetti di gel. I ragazzi più piccoli litigavano con i più grandi per un posto di fronte agli specchi. Rispettavamo tutti le gerarchie all'interno della squadra, ma la cura del nostro aspetto era ancora più importante.

Non dimenticherò mai l'odore di capelli bruciati e di cacca che c'era negli spogliatoi de La Fábrica, meglio conosciuta con il suo nome ufficiale di Real Madrid Youth Academy. Né dimenticherò il reggaeton sparato a tutto volume dalle radio portatili dei miei compagni. Eravamo ragazzini e cercavamo di imitare i nostri idoli metrosexual—come se condividerne i vezzi potesse avvicinarci al loro successo. All'epoca alcuni di noi guadagnavano già più dei loro genitori e tutti puntavamo a qualcosa di quasi irraggiungibile. Far parte del settore giovanile del Real Madrid era un onore, ovviamente, ma è stata anche una delle esperienze più difficili della mia vita.

Prima di entrare nelle giovanili, vivevo a Tenerife e giocavo nella squadra locale, l'U.D. Orotava. Un giorno sono stato notato e invitato a partecipare a un torneo con le giovanili del Milan—che ha una squadra satellite ad Avila, in Spagna. Durante quel torneo gli osservatori del Real Madrid si sono interessati a me. Non molto tempo dopo mi hanno fatto sedere con i miei genitori a una tavola rotonda in uno degli uffici di Ciudad Real Madrid—la struttura che ospita la sede e i campi di allenamento della squadra—e mi hanno offerto un contratto. Per la stagione 2008-09 sarei stato completamente spesato—avrebbero pagato loro il mio volo da Tenerife a Madrid, il mio trasferimento, la mia nuova scuola, il mio posto letto nel centro sportivo della squadra e mi avrebbero anche dato un bonus di 200 euro. Ho firmato. Avevo 15 anni e stavo per entrare nel settore giovanile di una delle squadre più importanti della Spagna e del mondo. Il futuro non poteva apparirmi più promettente.

Mentre io stavo in un dormitorio lontano chilometri dai miei genitori, alcuni dei miei compagni vivevano con le loro famiglie in appartamenti nel centro di Madrid. Il club li aveva voluti così tanto che si era offerto di pagare l'alloggio e il trasferimento anche ai genitori. Erano gli stessi ragazzi che venivano notati dai grandi brand di abbigliamento sportivo e firmavano contratti di sponsorizzazione. Invidiosi, io e i miei amici li osservavamo sfogliare i cataloghi di prodotti e scegliere tutti i vestiti e le scarpe che volevano. Mi ricordo di aver sentito raccontare dai ragazzi più grandi la storia di un giocatore che si era fatto regalare un'Audi senza nemmeno avere la patente.

Nell'accademia, seguivamo tutti i giorni la stessa routine. Ci svegliavamo attorno alle otto e andavamo a fare colazione: biscotti, panini pre-confezionati, succo d'arancia, alcune paste e un frutto. Un'ora dopo entravamo a scuola, dove avevamo lezione fino alle 17—l'unica pausa era per pranzare, alle 14. Dopo scuola tornavamo ai dormitori, giusto il tempo di mangiare i biscotti e il milkshake che il supervisor ci lasciava sul letto e di salire sull'autobus che ci portava ai campi, dove ci allenavamo fino alle 22.

Ripensandoci, non credo che mangiassimo abbastanza per fare ciò che si aspettavano da noi—e non c'era nessun controllo sulla nostra dieta. Dai dormitori ai campi d'allenamento ci volevano 45 minuti, e ricordo che alle volte passavo tutto il viaggio a pregare di avere il tempo, prima degli allenamenti, di comprare qualcosa da mangiare ai distributori automatici o al bar. Ma quando accadeva, ci trovavamo di fronte a un altro dilemma: mangiare qualcosa di troppo pesante e rischiare di vomitarle durante l'allenamento o non mangiare niente e rischiare di non riuscire ad arrivare a fine allenamento.

La mensa non ufficiale de La Fábrica era un piccolo ristorante vicino al dormitorio, il Giardino. Moltissime sere ci riversavamo all'entrata del dormitorio aspettando che il ragazzo del delivery ci portasse dolci e hot dog inondati di ketchup. Sapevamo che non era cibo molto sano, ma avevamo 15 anni.

Oltre alla fame durante e dopo gli allenamenti, il fatto che la nostra dieta non fosse monitorata sembrava avere un forte impatto sul mio rendimento. Non mangiare bene può renderti più vulnerabile agli infortuni e può interferire con il sistema immunitario, complicando anche il recupero da un eventuale infortunio. Nel periodo che ho passato all'accademia ho riportato stiramenti ai polpacci, tendiniti, una distorsione alla caviglia e accumuli di liquidi nei legamenti—una volta, ho avuto cinque infortuni in una stagione. E anche se le diagnosi fatte dai medici professionisti dell'accademia erano sempre corrette, credo che fossero interessati soprattutto a farci tornare in forma il prima possibile.

Gli allenamenti erano molto duri e stressanti, e un passaggio o un tocco sbagliato ti assicuravano una ramanzina degli allenatori. A La Fábrica, non eravamo in competizione solo con le altre squadre, ma anche tra compagni.

Ogni dormitorio era formato da 15 camere, ognuna delle quali ospitava tre giocatori. Il testosterone, gli impulsi sessuali repressi e l'ego formavano un mix potente e facilmente infiammabile. I ragazzini possono essere cattivi, e sanno benissimo come farsi male. Non voglio spiegare cosa è successo quando abbiamo scoperto che uno dei nostri compagni aveva fatto pipì a letto, ma potete immaginarlo.

Due ragazzini, nella stanza vicina alla mia, chiudevano regolarmente la porta a chiave per fare la lotta. Invitavano alcuni di noi ad assistere alla scena, così che potessimo fare da arbitri e interrompere la situazione si faceva pericolosa. È successo un paio di volte, durante la mia permanenza—ma la loro amicizia non ne ha assolutamente risentito.

Dal canto mio, provavo a tenere testa alla pressione cantandomi in testa canzoni motivazionali per l'intero tragitto di 45 minuti ai campi. Mi raccontavo anche di avere una determinazione di ferro—che quello era ciò che volevo.

Mio fratello una volta mi ha chiesto perché non ho abbandonato l'accademia se per me era così dura. La verità è che quando ho lasciato Tenerife per andare a giocare per il Real, mi sono ritrovato con l'intera isola che mi sosteneva e invidiava contemporaneamente. Non volevo deludere la mia famiglia—soprattutto mio padre—e ammettere quanto fossi triste a La Fábrica. Essendo molto piccolo, non ero in contatto con i miei sentimenti e non li sapevo esprimere. Quella possibilità all'accademia era ciò che dovevo volere, e lamentarsene sembrava da ingrati.

Ripensandoci, credo che ciò che mi desse più fastidio della mia vita all'accademia era l'istruzione che ricevevamo—o meglio, la mancanza di istruzione. Tutti i giorni dopo scuola andavamo diretti agli allenamenti e tornavamo a casa verso le 22, per cenare. Le ore dopo cena, prima di andare a letto, erano l'unico momento che avevamo a disposizione per studiare, ma era difficile farlo dopo allenamenti così duri—specialmente quando è tua responsabilità e hai 15 anni. Il sabato e la domenica avevamo sempre le partite.

Lo scorso maggio, guardando in TV la semifinale di Champions League Real Madrid-Manchester City, ho visto uno dei miei ex compagni. Nei gesti e nelle espressioni era uguale a quando giocavamo insieme. Mi ha reso sinceramente felice vedere che un ragazzo tanto talentuoso e meritevole ce l'aveva fatta, ma ciò che non si vedeva da fuori è che mentre era in accademia è stato bocciato a scuola due anni di fila.

I giocatori migliori venivano spronati molto meno a studiare. Loro erano ben contenti che ciò avvenisse, perché facevano ciò che gli piaceva e che pensavano avrebbero fatto per il resto delle loro vite. La stesso vale per il mio ex compagno: lo vedo ancora seduto in fondo all'aula durante il secondo anno, distratto. Lo prendevamo in giro per via della barba—non ci rendevamo conto che era l'unico che ce l'aveva perché era due anni più grande di noi.

L'accademia, tra i ragazzi del mio anno, ha prodotto diversi giocatori di successo, come Lucas Vázquez, Álvaro Morata, Denis Cheryshev, Dani Carvajal, Jesé Rodríguez, Diego Llorente e Enrique Castaño. E molti altri—che magari non brillano nella Liga o ad altissimi livelli internazionali, ma sono pur sempre professionisti, in serie B o C. Ma se è estremamente raro che i pupilli dell'accademia finiscano a giocare in squadre molto forti, è giusto che questi studenti non siano spronati a concentrarsi sull'istruzione? Quelli che ce la fanno sono usati per giustificare i metodi attuali, ma cosa succede a quelli che non ce la fanno?

Ovviamente, posso parlare solo della mia esperienza. Quando la stagione è finita, mi è stato detto che non ero abbastanza bravo per rimanere nel programma. Mi sono sentito libero. Due giorni dopo aver ricevuto la notizia, ho messo tutte le mie cose nella macchina di mio zio e abbiamo lasciato la capitale.

A casa mi hanno accolto tutti a braccia aperte—e ho scoperto che gran parte della pressione che sentivo era completamente ingiustificata. Quando mi chiedono se tifo per il Real Madrid, rispondo di sì. Ma una volta tornato a giocare a casa, ho capito che l'esperienza all'accademia aveva drasticamente cambiato il modo in cui vedevo il calcio. Il vero calcio—quello che amo—si gioca nelle strade, con squadre formate da amici.

Fortunatamente, il programma giovanile del Real Madrid mi ha aiutato a ottenere una borsa di studio calcistica in un'università americana. Una volta laureato, ho fatto un master in Diritti Umani nei Paesi Bassi, e qualche mese fa ho cominciato a studiare giurisprudenza alla UCL.

Come dicevo, il periodo nella Real Madrid's Youth Academy è stato il più difficile della mia vita. Anche perché lì ho imparato alcune cose che mi hanno reso più facile affrontare le sfide che ho incontrato dopo. La domanda, per me, è se sia giusto o no impararle a 15 anni. Se la pubertà è il momento giusto per scoprire che sei semplicemente un prodotto in un mercato di cui ognuno vuole il suo pezzo. Carosello via Wikimedia Commons.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: