Le vittime dimenticate del boom dell'ecstasy

Era la fine del trimestre nello studentato dell'inglese Lincoln University—l'ultima sera prima delle vacanze di Natale del 2014—e il caos era enorme. In quasi ogni stanza c'era una festa diversa.

Ashley Hughes e Luke Green, studenti 19enni di Ingegneria meccanica, erano diventati amici il primo giorno; entrambi venivano dalla media borghesia ed erano incensurati. Insieme a un altro amico, hanno deciso di comprare dell'ecstasy da uno studente.

Quella notte Ashley è collassato di fronte agli amici per un'overdose. Mentre i medici cercavano di salvargli la vita, Luke è stato arrestato per sospetta cessione di stupefacenti. È stato in cella che gli hanno detto che Ashley era morto nel corso della notte, poi l'hanno rilasciato.

L'insieme di shock e dolore per l'amico morto davanti ai suoi occhi e paura per il suo futuro hanno fatto di Luke un recluso. Ha bevuto fino al ricovero. Nel luglio del 2015, otto mesi dopo la morte di Ashley—e nonostante le proteste del suo avvocato—un giudice del tribunale di Lincoln ha condannato Luke a 12 mesi a Glen Parva, il carcere giovanile più violento del Regno Unito.

Quattro anni dopo, Luke ha cercato di rimettere insieme i pezzi della sua vita, ma ancora non riesce a parlare dell'accaduto senza scoppiare in lacrime. La domanda è: meritava tutto questo?

Nel corso degli ultimi quattro anni, soprattutto a causa della sempre maggiore purezza della sostanza, ci sono state 226 morti correlate al consumo di ecstasy in Inghilterra e Galles. Circa la metà delle vittime sono adolescenti e ventenni, e quasi tutti avevano preso la droga da amici e conoscenti. Raramente le droghe ricreative si comprano da spacciatori di strada mai visti prima. Regalare, condividere o vendere ecstasy agli amici è una cosa che centinaia di migliaia di persone fanno ogni fine settimana. Ma cosa succede a chi lo fa, quando l'amico muore?

Abbiamo preso in analisi casi avvenuti nel Regno Unito e abbiamo scoperto una serie di vite distrutte; i ragazzi che prendono sostanze insieme agli amici vengono additati come "venditori di morte" e poco importa che le loro intenzioni non fossero cattive e che avrebbero potuto morire a loro volta.

In cerca di un colpevole, la polizia esagera il loro ruolo. I giudici emanano sentenze severe per "mandare un messaggio", i media si accaniscono su persone già traumatizzate. Un adolescente fatto a pezzi dai media dopo essere stato arrestato per aver fornito ecstasy a un amico poi deceduto ci ha detto: "È stata una doppia sberla fortissima. Il mio amico morto e io arrestato per la sua morte. Mi aveva chiesto se avevo dell'MDMA e io gliel'ho data. Poi mi è arrivata in camera la polizia nel mezzo della notte e mi hanno detto che era morto, così."

"Hanno cercato di farmi passare per un grosso spacciatore. Io compro droga ma non ho mai, mai venduto droga in vita mia. Avevo delle cose collegate al poker sul telefono e loro hanno cercato di farle passare come collegate allo spaccio. Hanno detto che cercavo di fare l'innocente; per loro ero un bersaglio facile. I media hanno dato la notizia che ero uno spacciatore e che ero responsabile della morte del mio amico. È stata dura."

Polizia e tribunali raramente perseguono casi di possesso o cessione in cui il quantitativo di sostanze sia ridotto, ecstasy inclusa. Ma quando muore qualcuno questo sembra non valere più.

Qualche tempo fa Katie Lavin, giovane laureata in Media Studies, è scoppiata a piangere davanti al tribunale dopo una condanna a sei mesi di carcere per aver ceduto sostanze stupefacenti alla sua coinquilina Joana Burns, a Sheffield, nel giugno 2018. Insieme a un gruppo di amici le due—Joana aveva 22 anni e Katie 21—avevano deciso di fare colletta e comprare dell'ecstasy per festeggiare la laurea. Katie ha comprato la droga per tutti da un barista che conosceva, e quindi è stata Katie—ancora scioccata dalla morte dell'amica—a essere arrestata, processata e messa in carcere, ed è di lei che la BBC ha parlato nei termini di "spacciatrice condannata per aver ceduto l'MDMA alla studentessa morta."

Nel condannarla, il giudice Jeremy Richardson le ha detto: "Come ha potuto una giovane intelligente come te fare una cosa così stupida è incomprensibile. Hai messo a repentaglio il tuo futuro." Dopo aver condannato a due anni e mezzo di carcere il barista Benjamin Williamson, 26 anni, che aveva ceduto la droga a Katie, il giudice ha detto che sarebbe "venuto meno al suo dovere" se non avesse condannato entrambi.

Secondo i dati del ministero degli Interni inglese, che sono noti per sottostimare la diffusione della droga, 550mila persone hanno ammesso di aver fatto uso di ecstasy almeno una volta nel 2017 in Inghilterra e Galles. Anche se ne hanno fatto solo un uso sporadico, diciamo un paio di volte nel corso dell'anno, sono 1,1 milioni di dosi nel corso di un anno. Eppure le morti correlate all'ecstasy nel 2017 sono state 57. Sì, l'ecstasy può essere letale, ma non è la "roulette russa" che le autorità dipingono.

Quando i giudici parlano del loro "dovere" di punire persone come Katie Lavin, ciò che dicono vuole essere un deterrente—un messaggio per i giovani che evitino del tutto di avere a che fare con l'ecstasy. I giovani ascoltano i messaggi dei giudici? No. Nel 2018 l'ecstasy è rimasta la droga di riferimento per i ragazzi tra i 16 e i 24 anni, e la percentuale di quelli che ne fanno uso è molto più alta rispetto a dieci anni fa.

Prima della sentenza di Lavin, il fidanzato d Joana Burns Lewis Birch ha detto: "So per certo che Joana si arrabbierebbe sapendo che Katie è qui. Andare a prendere la droga per il tuo gruppo di amici non è spacciare. Era la prima volta che Katie lo faceva. Avrebbe potuto essere chiunque di noi." Nel corso di un'udienza la mamma di Joana ha detto chiaramente di non desiderare il carcere per Katie o Benjamin.

Il 16enne Luke Campbell è morto dopo aver ingerito dell'ecstasy in un locale per adolescenti di Ilfracombe, in Devon, nel 2017. Aveva comprato le pasticche prima della festa da un amico 17enne. Quest'ultimo vendeva ecstasy tra gli amici da circa cinque mesi, comprandole a sua volta da un 16enne che le prendeva sul dark web e le pagava in bitcoin. Il giudice voleva condannare l'amico di Luke a 18 mesi di carcere, e voleva mandare in galera anche il 16enne, ma la famiglia di Luke si è opposta.

In una lettera al giudice, che è stata letta in tribunale, la famiglia scriveva: "Non siamo qui oggi per cercare vendetta. Sappiamo che Luke ha scelto da solo, senza essere spinto a farlo, di prendere ecstasy per festeggiare la fine della scuola. Luke non vorrebbe che un'altra persona, soprattutto un suo amico, fosse ritenuta responsabile per quello che gli è successo quella notte. Per noi, sapere che altri due ragazzi pagheranno le conseguenze dall'accaduto, perché li aspetta il carcere, non farà che esacerbare l'impatto di questa tragedia. Abbiamo perso la vita di Luke, e non vogliamo che altri giovani perdano la loro."

Alla fine, all'amico di Luke è stata data la condizionale e 200 ore di lavori socialmente utili, e al 16enne un coprifuoco di sei mesi. Entrambi i ragazzi hanno aiutato la famiglia di Luke a realizzare video sulla riduzione del danno da far girare per le scuole. La famiglia di Luke sta collaborando con l'associazione Anyone's Child su una campagna per riformare la legge inglese sui narcotici.

A volte, la polizia non riesce a identificare chi abbia passato la dose fatale, ma per paura nessuno si fa avanti—e questo non aiuta chi sta cercando di superare il lutto.

Janine Milburn—la cui figlia Georgia è morta nel maggio 2018 dopo aver preso dell'ecstasy al Mutiny Festival di Portsmouth—dice: "Nessuno dei suoi amici ha ammesso di trovarsi con lei al momento della morte. Ciascuno sta gestendo da solo, come può, il dolore e il senso di colpa. Devono essere terrorizzati. Nascondere questo enorme segreto non fa bene a nessuno. Ma farlo è stata una sua scelta. Non si può sempre dare la colpa a qualcuno. Questi non sono criminali; sono ragazzi che fanno quello che fanno i ragazzi."

Dominic (il nome è d'invenzione) aveva 17 anni quando lo scorso anno ha venduto delle pasticche a un amico morto poi d'overdose. Quando ha scoperto che l'amico era morto, è entrato nel panico e non voleva più uscire di casa. "Ero fuori di testa—non sapevo cosa fare. Avevo troppa paura per fare qualunque cosa, quindi sono rimasto in casa. Non ho visto nessuno," dice. "Ero distrutto. Avevo perso un amico e mi sentivo responsabile per il dolore che tutti quelli che lo conoscevano—la sua famiglia, i suoi amici—stavano provando. Avevo anche paura che sarei finito nei guai. Volevo costituirmi, ma avevo paura che mi avrebbero messo in carcere per dieci anni. È stato terrificante."

Alla fine, Dominic ha confessato. Cinque mesi dopo ha ricevuto una lettera dalla polizia che diceva che era imputato per cessione di droga. "Sapevo che non sarei sopravvissuto al carcere," dice Dominic. "Non sono un duro—sapevo che probabilmente mi avrebbero picchiato ogni giorno, che mi avrebbero dato dell'assassino. Era il peggior scenario possibile." Alla fine, i genitori del suo amico morto hanno fatto appello al giudice perché fosse clemente, e lui ha scampato il carcere.

La paura del carcere può anche far sì che le persone siano troppo spaventate per chiamare i soccorsi quando un amico è in overdose. Nel 2015 cinque ragazzi tra i 16 e i 17 anni sono stati accusati di intralcio alla giustizia dopo aver abbandonato un amico in fin di vita in una strada di campagna perché stava morendo.

"Persino Boy George ha detto a un giornale che era ridicolo che io fossi in carcere per una pasticca," dice Joanna Maplethorpe 21 anni dopo essere finita in carcere per aver dato a un'amica una pasticca di ecstasy nel 1997, in occasione del suo 21esimo compleanno. Joanna, che allora aveva 22 anni, diede l'ecstasy all'amica Alexandra Thomas, che era molto ubriaca ed ebbe una forte reazione. Fu portata in ospedale e si riprese totalmente, ma Joanna rimase comunque in carcere per nove mesi.

Quando fu rilasciata, l'attenzione mediatica le impedì di trovare un buon lavoro. "Mi ha distrutto la vita," dice. "Odio tutto. Sono sotto farmaci. È come avere una catena al collo. La gente al lavoro mi cerca su Google e mi dice che faccio schifo perché sono stata in carcere per spaccio di droga."

Ovviamente, non succede solo in Inghilterra. In America condividere droga può comportare un'accusa per 'drug-induced homicide'. L'anno scorso, sul New York Times è uscita un'indagine che dimostra che il sistema giudiziario americano è sempre più incline a considerare le morti per overdose come omicidi.

Ma, come la ricerca fa notare, non succede solo con l'eroina. Nel 2010, Timothy LaMere è stato condannato a dieci anni di carcere per aver condiviso lo psichedelico 2C-E di cui era in possesso con i partecipanti a una festa in casa a Blaine, nel Minnesota. Tutti sono stati male e il suo migliore amico, Trevor Robinson, 19 anni, è morto.

Il processo è stato impietoso. Secondo il giornale locale, LaMere è stato minacciato dal procuratore di una condanna a vent'anni di carcere se non si fosse dichiarato colpevole di omicidio. In cinque anni, prima del caso LaMere, dieci persone erano state accusate di omicidio correlato a cessione di droga. Nei cinque anni dopo il suo caso, sono diventate 29. Timothy, che aveva il disturbo bipolare, è stato rilasciato nel 2017, ma è morto d'infarto nell'aprile 2018.

Nel 2015, Abhimanyu Janamanchi ha sniffato una polvere di cannabinoidi sintetici estremamente potenti con altri studenti nel corso di una festa della Wesleyan University in Connecticut. Il suo cuore si è fermato ed è stato salvato da un defibrillatore, ma è stato arrestato e accusato di possesso e cessione di marijuana, e ha passato un po' di tempo in carcere prima di finire in rehab—cioè è finito in carcere per essere quasi morto d'overdose.

In genere, la maggior parte delle persone coinvolte in questi casi—chi ha fornito la droga e gli amici e i familiari della vittima—sono d'accordo: lasciare le cose come stanno non aiuta nessuno.

Molti pensano che dovrebbe esistere un crimine apposito, una specie di 'spaccio sociale', per cui le persone che passano droga agli amici con nessuno o un piccolo ritorno economico non dovrebbero essere trattate come quelle che vivono di spaccio. Non dovrebbero essere trascinate in tribunale con l'accusa di aver voluto far del male a qualcuno, né dovrebbero essere punite per mandare un messaggio. Il modo migliore per tenere al sicuro i giovani è fare informazione sulla riduzione del danno e mettere a disposizione test per la droga.

"È difficile non pensare ad Ashley," dice Luke Green ora. "Un sacco di cose me lo ricordano. Ma io non voglio dimenticarlo."

La vita di Luke al Glen Parva nel 2015 è stata orrenda come se la immaginava. È stato picchiato nelle docce, minacciato ogni giorno, e ha visto rivolte carcerarie e incendi. È stato chiamato "un mostro" dal Daily Mail. Mentre molti che avevano ucciso a coltellate riuscivano a ottenere la libertà vigilata, Luke no, perché i funzionari pensavano che avrebbe "attirato attenzione mediatica negativa" e "messo a rischio la fiducia del pubblico."

"Ho perso il posto all'università e detto addio alla mia carriera. Mi ci sono voluti due anni per riuscire a stare in mezzo alla gente senza continuare a guardarmi le spalle. Capisco che i giudici e i media vogliano scoraggiare il consumo di droga," dice Luke, "ma non c'è bisogno di buttare le persone sotto un treno per farlo."

Segui Max Daly sy Twitter: @Narcomania