Abbiamo incontrato i giovani di Cuba che fanno i soldi con il mercato nero

Cataste di vestiti ricoprono il soggiorno di Sofia. Sul suo vecchio divano a quadri sono impilate magliette e pantaloncini. Abiti occupano il tavolo, mentre la poltrona ospita una montagna di scarpe. Scorgere il pavimento tra quell'infinità di articoli è impossibile.

In mezzo alla sala è seduta Sofia, impegnata a piegare metodicamente dei vestiti per bambini. A un certo punto la donna prende in mano una tuta spiegazzata.

"Carina questa," dice. "I vestiti del governo sono brutti e costosi, e si rompono."

Qualche anno fa Sofia, che non vuole rivelare la sua vera identità, ha guadagnato così tanto vendendo capi d'abbigliamento sul mercato nero da potersi comprare un terreno nella periferia dell'Avana, la capitale di Cuba.

Qui ha costruito la sua casa, dove oggi mostra con orgoglio le superfici in parquet dei nuovi pavimenti.

Come Sofia, milioni di cubani si sono buttati sull'economia sommersa per compensare gli esigui stipendi assicurati dai lavori governativi.

Sull'isola i dipendenti pubblici sono sempre stati malpagati. Secondo le stime dell'Harvard Business Review, lo stipendio medio si aggira sui 20 dollari — per i pensionati la situazione è ancora più dura, e c'è chi deve fare affidamento su un misero assegno mensile da otto dollari.

Sofia ha frequentato l'Università dell'Avana, dove ha studiato finanza ed economia gratuitamente. Dopo la laurea ha trovato lavoro presso una stazione di rifornimento statale. I turni erano di 24 ore con due giorni di pausa tra uno e l'altro.

Ben presto però la donna si è resa conto che quella non era la vita che desiderava per sé. Così ha iniziato a cercare altre opportunità seguendo la scia di suo padre.

Lui era stato un ingegnere civile ma si era licenziato per trasportare i turisti con la sua auto senza alcuna licenza — un'occupazione certamente più remunerativa.

Dopo mesi di perseveranza e numerose visite all'ambasciata, Sofia ha ottenuto il visto per l'Ecuador, dove sul mercato nero ha acquistato un passaporto falso.

Quel documento le permette di viaggiare liberamente tra Cuba e gli altri paesi dell'America Latina.

Sofia si reca spesso nei duty free di Panama e della Repubblica Dominicana. Lì compra vestiti all'ingrosso per poi portarli di nascosto a Cuba grazie a un amico che lavora per una compagnia di spedizioni.

"Tutti vogliono i miei vestiti," dice Sofia raggiante. "Ho tutte le taglie."

Secondo Ted Henken, presidente dell'Associazione per lo Studio dell'Economia Cubana, ogni cubano ha a che fare con il mercato nero, in qualche modo.

Gli anziani che comprano giornali alla mattina per rivenderli a prezzo maggiorato vengono chiamati viejos del barrio, i vecchi ragazzi del quartiere. I corrieri contrabbando oggetti elettronici dall'estero. I baristi sostituiscono le bottiglie di rum pregiato con quello fatto in casa per poi smerciare gli avanzi.

"Tutti fanno qualche piccola truffa per arrotondare," dice Henken. "È la legge della giungla."

A detta di Henken, questa tendenza è esplosa tra le nuove generazioni di cubani nati dopo l'inizio del Periodo Speciale, quando la caduta dell'Unione Sovietica ha scatenato un'ondata di povertà e ristrettezze.

"Chi ha meno di 30 anni è cresciuto in un sistema in caduta libera da almeno 26 anni," dice Henken. "Pensano che questi intrallazzi siano normali. Hanno meno remore morali che gli impediscono di entrare nel mercato nero perché è meno probabile che credano agli ideali del socialismo."

Nel 2010 il presidente cubano Raúl Castro ha introdotto una serie di riforme che avrebbero reso la vita più facile agli imprenditori in cerca di licenze.

Secondo Henken, il numero di liberi professionisti sarebbe cresciuto vertiginosamente da 150mila a mezzo milione, dall'inizio delle riforme. Ma aggiunge che le attuali restrizioni sull'economia tradizionale - come il monopolio statale sulle importazioni ed esportazioni, e il lungo embargo con gli Stati Uniti - hanno inevitabilmente portato non solo alla crescita del settore privato ma anche all'esplosione del mercato nero.

Adesso, spiega, il disgelo delle relazioni con gli Stati Uniti sta incoraggiando a fare entrare e uscire dal paese gli amatissimi dollari.

Cuba ha monete diverse per i turisti e per i residenti: le banconote dei turisti sono agganciate al dollaro, mentre la moneta locale vale 25 volte meno. Gli stipendi statali sono pagati in moneta locale, rendendoli praticamente inutili rispetto ai dollari scambiati al mercato nero.

"Parte della sfida di alcune persone è riuscire ad avere accesso ai dollari," dice Henken. "La maggior parte delle persone lavora per il governo e sono pagate con questa moneta che non vale niente. Spesso cercando di entrare nei settori dove circola il dollaro."

I giovani dell'isola raccolgono i frutti di un mercato clandestino molto attivo: in una nazione in cui può diventare impossibile trovare prodotti per la casa o scorte di cibo nei negozi gestiti dallo stato, indossano orologi colorati e polo. Hanno l'iPhone e ascoltano la musica con cuffie costose.

Le truffe clandestine sono per lo più ignorate dalle autorità, non importa quanto siano alla luce del sole. Secondo Henken, di tanto in tanto le autorità danno un giro di vite, radunando i criminali e mettendoli in prigione per riaffermare il loro potere. Ma è raro, e i giovani non sembrano avere problemi a condurre i loro traffici in pieno giorno.

Come Sofía, altri lavoratori del mercato nero esprimono un senso di orgoglio riguardo la proprio tenacia. Molti sono apertamente fieri e ignorano completamente il sistema al governo del paese.

Alberto, 28 anni, ha studiato biochimica all'Università de La Havana. Indossa Nike, Rolex e vende finti sigari cubani a turisti creduloni.

Rafael, 29 anni, traghetta turisti in motocicletta tra Matanzas, dove vive con sua madre, e Varadero, una vicina cittadina di mare a nordest. Fa pagare fino a 40 dollari per una corsa, e spera di metter via abbastanza soldi per un viaggio negli Stati Uniti.

"L'America è il meglio che c'è," dice Rafael. "Hanno tutto, là."

Per Rafael, Sofìa e il loro coetanei, gli Stati Uniti sono più che una fonte di guadagno. Vedono i loro dirimpettai come un posto mitico, pieno di risorse che qui possono soltanto sognare.

"Il mio sogno è di vedere gli Stati Uniti," dice Sofìa. "Vorrei che avessimo Walmart qui. Non riesco proprio a immaginare cosa significhi."

Alcuni nomi sono stati cambiati su richiesta.

Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook