Minacce e "pazzi del cazzo": i bagni sono l'ultima battaglia per i diritti trans negli USA

Nel 1996, Erica Lachowitz è stata aggredita mentre camminava nel centro di Manhattan, a New York. Degli uomini ubriachi le avevano strappato di dosso i vestiti, le mutande, e la parrucca; l'avevano calpestata in faccia e presa a calci, rompendole le costole. Ricorda di essere andata dalla polizia, dove uno degli ufficiali l'ha ammonita: "Non sarebbe successo se non avessi indossato un vestito e cercato di ingannare gli uomini."

Lachowitz, donna transgender, adesso vive nello stato americano della North Carolina. Non ha più subito attacchi da quello di New York, ma dice di averne sentite di tutti i colori – insulti, minacce di morte, e "un sacco di parolacce, in tutte le lingue." Soffre di disturbo da stress post-traumatico, ha detto a VICE News, e che lascia sempre la macchina accesa finché la porta del garage non è completamente chiusa. Continua a guardarsi intorno, "sapendo dove sono le uscite."

Il 23 marzo, il governatore della Carolina del Nord, Pat McCrory, ha reso legge l'House Bill 2, che impone alle persone di usare soltanto i bagni pubblici che corrispondono al genere assegnato loro alla nascita. I legislatori conservatori hanno venduto la legge al pubblico predicando storie dell'orrore su predatori sessuali nei bagni delle donne. Da quando la legge è diventata effettiva, Lachowitz dice di dover stare ancora più attenta alla sua sicurezza e a quella della figlia di otto anni.

"Non andrò in un bagno in cui mi faranno il culo… Viviamo in una zona in cui non posso escludere che ci siano dei pazzi del cazzo," racconta.

Il North Carolina non è l'unico stato americano in cui i diritti LGBT sono sotto attacco. In tutto il paese, i legislatori hanno spinto provvedimenti simili all'House Bill 2, puntando sulle paure degli americani verso le persone transgender.

La sentenza della Corte Suprema americana che lo scorso giugno aveva stabilito che la Costituzione garantisce il diritto al matrimonio per le coppie dello stesso sesso ha causato una forte reazione conservatrice, tra cui centinaia di proposte di legge con lo scopo di attaccare i matrimoni gay sotto una nuova luce, limitandone la tutela nei luoghi pubblici e di lavoro, ed erodendo sempre di più i diritti LGBT. In tutto, quest'anno ci sono stati 44 disegni di legge mirati specificatamente alle persone trans, più del doppio del numero di quelli presentati nel 2015.

Gli attivisti per i diritti LGBT sostengono che i legislatori di destra si sono concentrati sui provvedimenti per le persone transgender - e in particolare sul diritto d'accesso ai bagni pubblici - per aumentare le paure degli americani e portarli ad accettare una più ampia riduzione dei diritti della comunità queer.

"La maggior parte degli americani, a questo punto, ti dirà che conosce una persona gay, ma la maggior parte degli americani non conosce una persona trans," ha detto Kasey Suffredini, direttore del Progetto per la libertà transgender del gruppo di attivismo LGBT "Libertà per tutti gli americani." "Siamo testimoni di rinnovati sforzi volti a usare stereotipi e pregiudizi sui transgender molto pericolosi per evitare che ulteriore progresso LGBT."

* * *

L'House Bill 2 (HB2) del North Carolina, il cosiddetto "bathroom bill," arrivava in risposta a un'ordinanza locale di Charlotte, la città più grande dello stato, che consentiva alle persone transgender di usare il bagno in base alla loro identità di genere. La misura vietava anche discriminazioni nei confronti di persone LGBT, una mossa considerata necessaria poiché le leggi federali ancora non proteggono in maniera esplicita contro tutte le forme di discriminazione basate sull'identità di genere e l'orientamento sessuale.

Le conseguenze negative dell'HB2 si sono fatte sentire velocemente e in maniera forte. Bruce Springsteen, Pearl Jam e altri artisti hanno protestato cancellando i loro concerti in North Carolina, diverse grandi aziende hanno minacciato di interrompere i loro affari nello stato e, ancora più importante, il Dipartimento di Giustizia (DOJ) ha promesso di intraprendere azioni legali e negare i finanziamenti federali se McCrory, repubblicano, non avesse usato il suo potere di governatore per evitare che la legge venisse applicata.

Il 9 maggio, il North Carolina ha preventivamente fatto causa al governo federale per aver cercato di intervenire, con McCrory che ha accusato l'amministrazione Obama di "immotivata e chiara interferenza." Alcune ore dopo, il DOJ ha annunciato la propria contraccusa, sostenendo che l'HB2 viola un articolo della Carta dei diritti civili del 1968, che vieta la discriminazione basata sul sesso di una persona, e anche altre leggi federali. Anche l'associazione "Unione americana per le libertà civili" ha fatto causa insieme ad altri gruppi, chiedendo a un giudice federale di bloccare la normativa finché un tribunale non ne deciderà l'incostituzionalità.

Il procuratore generale Loretta Lynch ha messo in chiaro che i federali vedono la battaglia contro la legge della North Carolina come un simbolo della più grande lotta per l'uguaglianza delle persone LGBT. "Quest'azione è molto di più che una presa di posizione per i bagni," ha detto Lynch. "Si tratta della dignità e del rispetto che dobbiamo ai nostri cittadini."

McCrory non ha risposto alla richiesta di commento presentata da VICE News sul'HB2.

Il 13 maggio, l'amministrazione Obama è andata un passo oltre e ha pubblicato un'ordinanza per le scuole pubbliche del paese, chiedendo di lasciare che gli studenti usino i bagni secondo la loro identità di genere. Nonostante l'ordine non sia legalmente vincolante, le scuole potrebbero perdere i finanziamenti federali se non dovessero aderirvi. "Non c'è posto nelle nostre scuole per la discriminazione di ogni tipo, inclusa quella contro gli studenti transgender sulla base del loro sesso," ha spiegato Lynch in un comunicato di accompagnamento alla direttiva.

I legislatori del North Carolina, in cerca di supporto verso l'HB2, si sono concentrati quasi esclusivamente sui provvedimenti del disegno di legge mirati alle persone trans. McCrory e i suoi compagni repubblicani hanno portato avanti una campagna quasi terroristica contro uomini che mettono a rischio donne e bambini nei bagni femminili, nonostante le persone trans abbiano usato i bagni che corrispondono alla loro identità per decenni.

"[L'ordinanza della città di Charlotte] avrebbe reso possibile per un uomo di recarsi nel bagno, spogliatoio o qualsiasi altro luogo per cambiarsi, dove sono presenti donne… Ovviamente c'è un rischio di predatori sessuali," aveva riferito a marzo il rappresentante della State House repubblicana, Tim Moore.

I legislatori conservatori del Texas hanno fatto uso di una retorica simile, lo scorso anno, per demolire una normativa anti-discriminazione ad ampio raggio, nella città di Houston. L'ordinanza sui diritti di uguaglianza di Houston (HERO), approvata dal consiglio cittadino nel 2014, vietava qualsiasi discriminazione fondata sull'orientamento sessuale, l'identità di genere e un'altra varia gamma di caratteristiche. Lo scorso autunno, i conservatori religiosi dello stato avevano montato una campagna agguerrita per il ritiro della normativa, usando lo slogan "Teniamo gli uomini fuori dal bagno delle donne." Pubblicità televisive, invece, avvertivano del fatto che l'ordinanza per i diritti civili avrebbe permesso a predatori sessuali di introdursi nel bagno delle donne. HERO non è stata approvata, alla fine, con più del 60 per cento dei votanti contrari.

"Si sono portati via tutto, con la teoria di proteggere le persone dai trans," commenta Suffredcni. "È chiaro che i loro intenti sono più ampi."

Parlando la scorsa settimana al congresso del partito repubblicano, il governatore del Texas Greg Abbott ha detto di essere in contatto con McCrory per decidere la strategia per combattere il dipartimento di giustizia riguardo la causa sull'HB2, e ha annunciato che vorrebbe vedere approvata una simile legislazione in Texas.

"Obama sta trasformando i bagni in questioni da tribunale. Voglio che lo sappiate, sto lavorando con il governo del North Carolina, e ci batteremo per questo," ha detto Abbot, aggiungendo, "Il nostro paese è in crisi, e il Texas deve guidarci nel futuro."

In Pennsylvania e Indiana, dove gli attivisti stanno spingendo per riforme progressiste e non-discriminatorie che proteggano l'intera comunità LGBT, l'unica opposizione è proprio sui provvedimenti che concederebbero alle persone trans accesso ai bagni, secondo l'associazione "Libertà per tutti gli americani," che lavora insieme ad altri gruppi in questi stati. Nello stato di Washington, l'opposizione a una legge ampia e completa contro la discriminazione sta puntando all'abrogazione, concentrando la propria propaganda esclusivamente sui provvedimenti per le persone transgender.

"Sfortunatamente, i nostri oppositori hanno cavalcato l'onda nel tentativo di vietare i matrimoni gay, e ora si stanno concentrando sulla comunità trans," spiega Cathryn Oakley, consulente legale per Human Rights Campaign (HRC), il più grande gruppo di advocacy per i diritti civili LGBT del paese. "Molti vedono la questione come la prossima grande battaglia della guerra culturale."

* * *

Fino ad ora, nel 2016, i legislatori dei vari stati hanno introdotto circa 200 normative anti-LGBT, in aumento sulle oltre 115 di un anno fa, secondo ACLU e HRC. L'odio contenuto in queste leggi trabocca dalle sale del Congresso e finisce al pubblico. Negli ultimi sei mesi, almeno otto personaggi pubblici del paese - inclusi legislatori, uno sceriffo, e un membro del consiglio per l'educazione - hanno pubblicamente minacciato violenza contro i transgender americani che usino i bagni giusti per loro.

Nella Carolina del Nord, alcune persone trans temono per la vita ogni volta che escono di casa. Austin Fonville, un uomo transgender di 48 anni che vive nella contea di Beaufort, in Carolina del Nord, è stato aggredito più volte negli ultimi anni. Ma il recente clima di odio supera ogni precedente. Quando ha parlato con VICE News, si stava ancora riprendendo da un attacco che l'aveva lasciato senza un dente e con un ascesso sanguinante.

Fonville - che è presidente del consiglio studentesco della sua scuola professionale - ricorda come durante una recente cena con altri membri del consiglio della scuola, una persona, che lo aveva trattato in maniera amichevole fino all'approvazione dell'HB2, si era avvicinata e gli aveva puntato il dito in faccia. "Siamo disgustati [da] tutte le bugie che le persone come te ci dicono," ricorda Fonville di essersi sentito dire, "Sappiamo che questo vuol dire spalancare le porte dei bagni a pedofili e molestatori."

Come aveva riportato ad aprile Mother Jones, il ritmo con cui i cosiddetti bathroom bill stanno proliferando in tutti gli Stati Uniti - e il fatto che usino spesso un linguaggio pressoché identico - suggerisce che le leggi derivano da una campagna coordinata. Un rete di avvocati conservatori chiamata l'Alleanza per la difesa della libertà (ADF) ha proposto un modello di legge alle assemblee statali che delineano le restrizioni d'accesso ai bagni per le persone transgender, e sembra che molti legislatori statali abbiano copiato il linguaggio da aria fritta del gruppo nelle bozze delle proposte di legge.

ADF ha riferito in un comunicato di aver "lavorato con gli ufficiali di molti stati per promulgare normative ragionevoli che… non violino il diritto alla privacy di nessuno," e ammette che l'operazione per il bathroom bill è "efficace e apparentemente ubiqua." Ma il gruppo ha anche ritenuto i propri sforzi inconcludenti.

"Soltanto attraverso la scrupolosa fabbricazione di una realtà parallela un gruppo come ADF può essere visto come il 'pesce grosso' in questa battaglia," si legge nel comunicato. "Non solo gruppi come HRC e ACLU sono pieni di soldi e molto attivi ovunque operi l'ADF, l'opposizione alla privacy degli spogliatoi femminili include anche gli oltre 4 trilioni di dollari (oltre 3.5 trilioni di euro) del governo federale, quasi l'intera lista di società di Fortune 500, Big Media, Big Entertainment, e Charles Barkley J, tra gli altri."

Il bagno è da sempre un luogo simbolo per la battaglia per i diritti civili – un luogo usato per limitare la partecipazione alla sfera pubblica di persone di colore, donne e disabili. Oggi, la storia che le donne transgender – o uomini che si fingono donne transgender – presentino un pericolo per donne e ragazze nei bagni è diventato uno strumento efficace per la destra degli stati conservatori come il North Carolina. Un sondaggio recente ha scoperto che il 49 per cento degli aventi diritto al voto sono a favore di leggi che limitino l'accesso dei transgender ai bagni, ma il 57 per cento di tutti gli americani è contro.

L'ACLU, HRS e il Centro nazionale per l'uguaglianza transgender hanno affermato che non ci sono prove statistiche di violenze per giustificare i bathroom bill anti-transgender. Oltre 250 tra le maggiori organizzazioni contro aggressioni a sfondo sessuale e violenza domestica negli Stati Uniti hanno condannato l'HB2 della Carolina del Nord. (Ironicamente, il procuratore generale di stato ha rivelato che uno dei co-sponsor del recente bathroom bill in Tennessee avrebbe molestato sessualmente diverse donne. La legge è stata da allora ritirata.)

Tutto quello che le leggi anti-trans fanno in realtà è aumentare il rischio di molestie e aggressioni verso le persone trans – sia dentro che fuori dai bagni pubblici, secondo Kris Hayashi, uomo transgender e direttore esecutivo del Centro Legale Transgender. "A prescindere dal fatto che queste leggi vengano approvate o meno," spiega, "l'impatto sulle persone trans, che sono già vittime di tassi di violenza altissimi, è negativo."

Lo scorso anno, più di 20 donne transgender - per lo più di colore - sono state uccise negli Stati Uniti, il numero più alto mai registrato. (I dati sugli omicidi di persone trans non sono affidabili perché spesso la polizia identifica in maniera errata il genere delle vittime, e alcuni stati non raccolgono dati sui crimini d'odio nei confronti di persone trans.) L'HB2 sembra avere un effetto anche sul tasso di suicidi. Dall'approvazione della legge, il volume di chiamate alla Trans Lifeline, una linea d'ascolto nazionale per i suicidi, è raddoppiato.

Lachowitz, la donna transgender che era stata aggredita a Manhattan e che si è poi trasferita in Carolina del Nord, ha tentato il suicidio due volte. Ha detto che lo scorso anno, otto dei suoi amici nella comunità trans si sono tolti la vita. "Dare alle persone trans la legittimità di vivere," osserva, e dare loro la possibilità di vivere la loro vita come tutti gli americani, metterebbe "un freno al numero dei suicidi."

Lei e altri attivisti credono che alla fine i bathroom bill che cercano di isolare le persone trans e farle diventare un'arma contro il resto della comunità LGBT, finiranno per giocare a loro favore, come sembra stia già accadendo in North Carolina.

Non solo la lotta contro l'HB2 ha avvicinato la comunità LGBT, ma ha anche rafforzato i rapporti con i gruppi per i diritti civili in tutto lo stato, secondo Allison Scott, donna trans e attivista che vive ad Ashville. "Oggi ero a un incontro con il NAACP, un gruppo contro la violenza sulle donne, organizzazioni religiose, organizzazioni lesbiche e gay, e la comunità trans, tutti insieme in una stanza a parlare di cosa fare per combattere queste leggi," dice. "L'intersezionalità di queste leggi è incredibile e la amo."

"La storia prova che ogni volta che prendi un gruppo di persone e fai passare una legge per 'estraniarle', per relegarle in spazi ristretti," aggiunge, "perderai."

A febbraio, dopo che il South Dakota era diventato il primo stato ad approvare un bathroom bill, il governatore repubblicano Dennis Daugaard aveva acconsentito a incontrare un gruppo di giovani trans prima di firmare la legge, come avrebbe dovuto fare.

"Ho provato a comunicare che, alla fine, siamo tutti umani e dobbiamo usare il bagno perché è quello che fanno le persone," aveva detto durante l'incontro il 18enne Thomas Lewis.

Daugaard ha poi deciso di porre veto alla legislazione.

Non è chiaro se alla fine McCrory virerà nella stessa direzione. Lachowitz sostiene che il governatore abbia incontrato diversi attivisti trans per la prima volta lo scorso fine settimana, ma che non ha permesso che i partecipanti registrassero la discussione. E al contrario dell'incontro con Daugaard, McCrory ha ricevuto poca attenzione mediatica.

Lachowitz, che sta aiutando nel condurre il movimento anti-HB2, dice di aver chiesto diverse volte un incontro con McCrory, ma il suo officio ha sempre respinto la richiesta. Dovrebbe incontrarsi con i legislatori di stato questa settimana, e ha detto che il governatore dovrebbe cogliere l'occasione per parlarle.

"Ne uscirebbe una bella storia se lui venisse su un canale televisivo nazionale con me; sarò carina," commenta. "Gli farei domande difficili che non potrebbe eludere. Prima se ne rende conto, meglio sarà per tutti. Ma perderà comunque."

_Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook_

Segui Erika Eichelberger su Twitter: @eichelberger_e