I centri messicani per tossicodipendenti sono come l'inferno

La casa non si nota neanche dalla strada. È circondata da un muro invalicabile rivestito con il filo spinato ed è protetta da un ampia cancellata di metallo. Una volta all'interno, tutto sembra pacifico. Ci sono giardini alberati, una musichetta di sottofondo e stanze arredate con comodi divani e quadri di Gesù.

Non appena si salgono le scale, però, tutto cambia.

Lì, dietro un'altra porta chiusa a chiave, si nasconde una stanza abitata da 80 tossicodipendenti.

I loro racconti sono delle vere e proprie storie dell'orrore.

"È da che tre mesi che non vedo la mia famiglia o scendo al piano di sotto," racconta un tossicodipendente 36enne, che parla lentamente in un angolo della stanza. "Se sapessero che ti sto dicendo queste cose mi picchierebbero."

Le terapie che lo stato messicano offre ai tossicodipendenti sono molto limitate. Le comunità di recupero pubbliche sono praticamente inesistenti. Così, le famiglie sono costrette a rivolgersi ai centri privati noti con il nome di anexos. La maggior parte delle persone che risiedono qui, i cosiddetti anexados, sostengono di essere stati portati qui contro la loro volontà e di subire numerosi maltrattamenti - molti dei quali di natura criminale.

"Quando sono stato in questi centri è stato sorprendente scoprire tutte queste storie di orrore, violenza, e maltrattamento," dice Carlos Zamudio, un antropologo specializzato nella dipendenza alle droghe. Zamudio è stato il redattore messicano di un report pubblicato a marzo da Open Society Foundations, il quale elenca una serie di casi di violenza fisica, sessuale ed emotiva perpetrata nei centri di recupero di tutta l'America Latina, ma con un occhio di riguardo agli anexos del Messico.

Per Zamudio l'unica cosa più scioccante dei racconti dei tossicodipendenti è l'aver scoperto che per loro esiste un'unica alternativa: trasferirsi in un altro centro — dove le condizioni potrebbero essere perfino peggiori.

A gestire gli anexos sono i cosiddetti padrini. Nel mondo messicano della droga i padrini, o madrine se si tratta di una donna, sono degli ex tossicodipendenti che sono riusciti a completare un percorso di recupero. Molti padrini scoprono che rientrare nella società e trovare un'occupazione normale è difficile e così decidono di aprire un anexo o cercare lavoro in un centro già esistente.

VICE News ha potuto visitare liberamente un anexo con la condizione di non pubblicare la posizione del centro o i nomi dei suoi padrini, del personale o degli anexados.

Appena arriviamo al centro alcuni dei 17 padrini che gestiscono l'anexo ci danno il benvenuto e ci conducono attraverso due porte serrate.

La prima stanza che attraversiamo è l'infermeria, o stanza dell'allontanamento. Quando i tossicodipendenti mettono piede nel centro, rimangono per diversi giorni in questo locale mentre il loro corpo viene ripulito dalla droga o dall'alcool. Successivamente gli ospiti vengono spostati nella stanza principale dove rimarranno per almeno quattro mesi.

Nel secondo locale, dove gli 80 ospiti passano tutte le loro le giornate, c'è un solo bagno. In quell'unica stanza mangiano, dormono e fanno incontri. "Come le sardine," dice uno. Ci sono delle telecamere che li controllano 24 ore su 24. Non è permesso uscire a meno che non ci sia una visita. Molti sono rimasti lì dentro per poco meno di un anno. Nessuno gli dice quando verrano lasciati andare finché non arriva il giorno fatidico.

Nell'infermeria a VICE News viene data la possibilità di intervistare nove tossicodipendenti che sono disposti a raccontare le proprie storie.

Una videocamera sorveglia il nostro tavolo mentre un padrino è seduto dall'altra parte della stanza. I tossicodipendenti racconto le esperienze terribili che hanno vissuto negli altri anexos. Insistono che questo centro non è così male. Due degli uomini chiedono di parlare in inglese così che il padrino non possa capire quello che dicono di questo centro. Quando un altro ospite denuncia situazioni simili in spagnolo, il padrino lancia un urlo additandolo come bugiardo.

Molti degli intervistati spiegano che quando un familiare fa visita al centro gli anexos vengono portati al piano terra, dove c'è un arredamento elegante e un bar rifornito di alcolici. I familiari non possono mai vedere cosa succede di sopra. Gli viene detto che i loro cari sono dei bugiardi e che sono disposti a raccontare qualsiasi cosa pur di lasciare il centro.

Durante queste visite gli ospiti sono costantemente controllati, e sanno che se denunciano le condizioni di squallore o le violenze subite verranno picchiati e imbottiti di sedativi.

Oltre a essere picchiati da più di un padrino alla volta, gli anexados elencano gli altri tipi di punizione tipici di questo centro. Raccontano che a volte vengono legati a una colonna, una pratica chiamata crocifissione. Poi c'è la posizione del pescadito (il pesciolino), nella quale vengono legate le mani dietro la schiena. Un'altra punizione consiste nello stare in piedi per 24 ore costretti a estendere il collo per guardare la telecamera. Un ospite dice che in altri anexos questo tipo di castigo può durare fino a tre giorni.

Quando si trovano nella stanza i tossicodipendenti sono obbligati a partecipare a numerosi incontri di gruppo con pastori, padrini o operatori sociali. Il centro sostiene di seguire il programma dei 12 passi, ma gli anexados lamentano di rimanere per ore senza niente da fare e con uno scarsissimo supporto morale.

"Secondo me creano delle persone che cadranno ancora nella trappola della droga. Passi il tuo tempo qui, ma quando esci ci caschi ancora," dice un anexado. "Non si fa niente qui, e quando te ne vai sei debole — fisicamente, mentalmente e spiritualmente."

Questa è l'ottava volta che lui entra in una anexo. Delle nove persone intervistate, tutte sono passate da questi centri almeno otto volte. Un uomo è stato rinchiuso 47 volte.

"È un circolo vizioso. Sanno che ti avranno qui per sei mesi, forse te ne andrai un paio di mesi e poi tornerai indietro. È come se stessero consegnando un abbonamento," dice l'uomo sogghignando.

Mentre il nostro colloquio continua, improvvisamente sentiamo delle urla provenire dall'esterno. Una donna sta strillando. Il personale dell'infermeria si mette in moto. Nella stanza principale gli ospiti si accalcano intorno a una finestra per osservare la scena. Cinque uomini entrano nel centro trasportando di forza la donna che grida continuamente "no." La spingono attraverso l'infermeria e la gettano nella stanza principale.

Gli uomini sono tutti padrini o anexados prossimi alla liberazione. Fanno parte delle cosiddette pattuglie enchancladora. Questa è una parola inventata che deriva dal messicano chanclas, che significa sandali, e può essere tradotta con "quelli che mettono i sandali".

Quando un familiare o un amico decide che qualcuno ha bisogno di essere mandato in un anexo, dice ai padrini come localizzare la persona. Le pattuglie enchancladora arrivano e prendono la persona con la forza, spesso mentre sta dormendo. Chi si oppone viene picchiato finché non è così sottomesso da essere rinchiuso nel retro di una camionetta e portato in un anexo.

Una volta che la persona è sotto controllo nel centro, le vengono rimosse le scarpe e le vengono dati un paio di sandali. Per tutta la durata della permanenza non si può indossare altro. Nell'anexo che visitiamo i "sandali" sono semplicemente delle Crocs contraffatte.

L'anexado che parlava quando la donna è arrivata racconta di aver fatto opposizione la prima volta che la pattuglia era venuta a prenderlo, rimanendo anche ferito. L'ultima volta, invece, li ha seguiti tranquillamente.

Quando chiediamo se va tutto bene, dopo che la donna si è calmata, uno dei padrini risponde: "È solo un altro giorno nella lotta contro la dipendenza."

Sono decenni che gli anexos esistono in Messico ed è da tempo che vengono accusati di commettere atti di violenza. Tuttavia, poco o nulla è stato fatto per mettere fine a queste pratiche.

Una legge del 2011 prometteva di migliorare le condizioni dei centri di recupero, ma a detta dell'antropologo Carlos Zamudio, non ha avuto molto successo. Zamudio dice che il cambiamento più grande è avvenuto l'anno successivo con la creazione di una task force che ha iniziato a chiudere i centri di Città del Messico. Tuttavia molti hanno semplicemente spostato la propria attività fuori città.

La legge obbligherebbe tutti gli stati a istituire delle task force simili, ma in realtà pochi l'hanno fatto. Uno dei padrini nell'anexo visitato da VICE News spiega che il centro si è trasferito dalla capitale nel 2013 dopo la stretta delle autorità. Da allora, dice l'uomo, non hanno più avuto alcun problema con le autorità locali.

L'anno scorso Manuel Mondragón, il capo delle Commissione Nazionale contro la Dipendenza del Messico (CONADIC), ha annunciato una nuova offensiva contro i maltrattamenti nei centri, che secondo i suoi calcoli sono circa 2.000 in tutto il paese. A dicembre gli ispettori avevano visitato 48 centri in diversi stati chiudendone 28. VICE News non ha potuto confermare quanti centri sono stati chiusi da allora.

Nel frattempo il presidente messicano Enrique Peña Nieto ha promesso un approccio più umano nei confronti di chi fa uso di droga.

"Il consumo di droga dovrebbe essere affrontato principalmente come un problema di salute pubblica," ha detto il presidente nel corso di una sessione speciale dell'Assemblea Generale dell'ONU dedicata alle politiche in materia di droghe. "La dipendenza dovrebbe essere combattuta con la prevenzione e l'integrazione di soluzioni terapeutiche, invece che con strumenti penali che criminalizzino il consumo e danneggino lo sviluppo della personalità."

Non è chiaro se queste promesse si trasformino in cambiamenti reali in futuro. Nel frattempo, però, gli abusi continuano.

Un anexado racconta che durante la sua permanenza in un altro centro nel 2013 era stato costretto a vestirsi da donna per tre giorni e a stare seduto su una sedia costruita con dei cavi. Alla fine del terzo giorno, racconta l'uomo, il cavo tagliava la pelle causando un fortissimo dolore. L'ospite aggiunge poi che in quell'anexo era normale riempire una tazza con l'acqua e la sabbia per poi scagliare quella miscela contro le persone. Una tortura che provocava gravi escoriazioni sulla pelle degli ospiti.

Un altro uomo racconta della sua permanenza in un altro anexo nel 2013. Dice che quando sono venuti a prelevarlo gli hanno messo una camicia di forza e lo hanno picchiato. L'uomo sostiene poi di aver subito bruciature sui testicoli al suo arrivo e di avere ancora le cicatrici. I padrini - continua l'ospite - minacciavano gli anexados con le pistole e abusavano sessualmente i ragazzi più giovani.

"Se volevi dormire su un letto, dovevi succhiare un cazzo," dice l'uomo, visibilmente scosso.

Il report di Open Society Foundations riporta le accuse di violenze sessuali cha arrivano da una serie di centri messicani. Tra le vittime ci sarebbe anche un dodicenne. Due anexados raccontano a VICE News di aver assistito ad abusi sessuali in altri anexos, ma dicono di non aver visto niente di simile in questo.

Il padrino dei padrini

È domenica mattina e al piano inferiore le famiglie che hanno organizzato una visita ad alcuni degli anexados aspettano pazientemente sui divani di pelle che i loro cari scendano da basso. Passiamo di fianco a loro per raggiungere l'ufficio del Padrino Chicarcon, un termine che indica il capo dei capi del centro.

Il Padrino Chicarcon ha i capelli unti tirati indietro, diversi denti ricoperti da capsule d'oro e una camicia sbottonata da cui spuntano i peli sul petto. Nel suo ufficio c'è una televisione che mostra le riprese fatte dalle telecamere di sicurezza. Ci chiede se un giorno vogliamo visitare il suo quartiere — uno tra i più pericolosi del Messico.

Si rifiuta di concedere un'intervista, ma dice che possiamo parlare con uno dei suoi sottoposti — lo stesso padrino che aveva seguito le nostre interviste con gli anexados.

"Queste persone hanno un sacco di problemi," dice l'uomo mentre siamo seduti nell'ufficio e lui scorre tra le registrazioni delle telecamere di sicurezza con orgoglio. "Non vengono contenti di stare in un posto simile. Ma i familiari ci obbligano perché sono stanchi. Per questo motivo siamo rigidi, quando andiamo a cercarli per strada."

Anche la sua camicia è in parte sbottonata e anche i suoi capelli sono unti. "Vogliamo infondere una disciplina," dice con durezza. "Questa non è la casa dei loro genitori, questa è la casa del padrino."

Questo è solo uno dei tre anexos di proprietà del Padrino Chicarcon. Le famiglie dei 'reclusi' pagano 500 pesos al giorno (25 euro circa). Il guadagno dei 17 padrini può variare e molti di loro vivono nella casa senza dover pagare l'affitto. Il padrino che intervistiamo dice di guadagnare 350 pesos al giorno, poco più di 18 euro. Tutti i padrini sono passati da strutture simili quando erano loro stessi dei tossicodipendenti.

Alcuni ospiti sostengono che i soldi che le loro famiglie sborsano non vengono utilizzati per il loro benessere. Dicono che i mercati del posto donano al centro cibo e altri prodotti di base come la carta igienica e i materassi. Il cibo però - accusano gli ospiti - lo tengono i padrini e gli anexados vengono sfamati con verdure marce, riso e pane.

"Con un posto del genere si fanno dei buoni affari. Ti compri o affitti una casa, prendi un po' di tossicodipendenti e sei a posto. Non hai neanche bisogno dei letti, basta qualche materasso a buon mercato," dice Sergio Covarrubias, un ex tossicodipendente che si impegna a migliorare le condizioni degli anexos dove dice di aver visto tutto, dagli stupri agli omicidi. "Ma loro perpetuano semplicemente gli stessi abusi che hanno subito, rinforzando un modello fallimentare."

È da sei anni che Covarrubias non si droga. Anche lui è un padrino, ma i suoi metodi si concentrano sulla terapia e non sulla violenza. "Devono porre fine alla violenza fisica ed emotiva, e devono smettere di stigmatizzare i tossicodipendenti," dice l'uomo. "Devono ascoltare, sostenere e garantire terapie migliori che preparino i tossicodipendenti per quando se ne andranno."

L'uomo a cui sarebbero stati bruciati i testicoli mi chiede di scattargli una foto. Sta piangendo. Vuole che la sua famiglia veda la sua faccia così che si rendano conto che lui è veramente dispiaciuto per tutto quello che ha fatto.

Questa è la dodicesima volta che è stato rinchiuso in un anexo e, dopo quasi un anno, aspetta di essere liberato tra poco. Spiega che la sua dipendenza al crack l'ha lasciato senza niente, ma che ha dei progetti da sviluppare dopo l'uscita per non sfuggire dalla morsa degli anexo.

"Voglio cambiare la mia vita, essere una persona diversa, sono stanco," dice l'uomo. "Voglio aprire una clinica come questa, per aiutar la gente, ma con delle buone terapie."

Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook