Feste, alcol e hotel di lusso: vita e morte dei giovani europei in Qatar

Lauren Patterson ha passato le ultime ore della sua vita al Club 7, una discoteca all'interno dell'hotel La Cigale di Doha. Non è un bel posto in cui passare la tua ultima notte su questa terra—sembra uscita da una sitcom degli anni Novanta, con poltrone futuristiche a forma di capsule sparse attorno a tavoli laccati di bianco e uomini in camicia scura che guardano maliziosi la pista da ballo. Patterson—una ventiquattrenne originaria di Chislehurst, fuori Londra—era appena tornata in Qatar dopo qualche giorno trascorso nel Regno Unito per partecipare al funerale della nonna.

La sera dell'11 ottobre, lei e i suoi amici si erano incontrati in un albergo, perché è questo quello che fanno gli inglesi che vivono a Doha. Se ne stanno a bere in un albergo a cinque stelle, dove per qualche ora fingono di non trovarsi in una città del tutto artificiale all'imbocco del Golfo.

Patterson era iscritta al gruppo Facebook "the Doha Clubbing Authority." Nelle foto, in cui appare sempre in compagnia di amici, sembra un po' la versione abbronzata di Biancaneve. Aveva i capelli neri e gli occhi verdi erano sempre messi in risalto con la matita nera. Se penso alla cura con cui potrebbe essersi preparata la sera in cui è morta, mi viene in mente una vecchia di me 24 anni, con gli occhi truccatissimi e il rossetto rosso, che bevo un cocktail all'interno dello stesso albergo. Nella foto, lo skyline della città sullo sfondo è sfocato e nessuno guarda l'obiettivo, a parte una ragazza con un'aria sorpresa e la sigaretta in mano, di cui non ricordo il nome.

È così che mi ricordo le mie notti a Doha. Insignificanti, inglesi e alcoliche.

Il 12 ottobre, intorno alle tre del mattino, Patterson è salita insieme a un'amica sulla macchina di due ragazzi qatarioti, Badr Hashim Khamis Abdallah Al Jabar e Muhammad Abdullah Hassan Abdul Aziz. L'amica è arrivata a destinazione, mentre Patterson non è mai tornata a casa. I suoi resti carbonizzati sono stati ritrovati il giorno dopo da un falconiere, nel deserto, non lontano dal confine con l'Arabia Saudita. Più tardi, il pubblico ministero ha affermato che Al Jabar avrebbe "conquistato il suo corpo" nel suo appartamento di Doha. Prima che le venisse dato fuoco, Patterson è stata accoltellata due volte. Quando l'hanno trovata, aveva ancora un coltello infilzato nella cassa toracica.

Per coloro che hanno passato un periodo della loro vita a Doha, il caso di Patterson non è interessante solo per i suoi dettagli macabri, ma soprattutto perché evidenza i problemi e le contraddizioni della città. Nell'ultimo decennio, l'influenza occidentale in Qatar ha fatto sì che si sviluppasse una miscela talvolta esplosiva di conservatorismo e di edonismo occulto che nasce laddove la naturale aspirazione alla libertà si scontra coi rigidi vincoli sociali. Mentre la popolazione nel paese continua a crescere, i contrasti vengono sempre più alla luce.

Il 90 percento della popolazione del Qatar è composta da espatriati, molti dei quali sono occidentali. Forse è per questo che Doha News, il sito in inglese che è la fonte di informazione preferita degli occidentali in Qatar, ha seguito con precisione tutti i risvolti del caso di Patterson—cosa che non si può dire del resto della stampa locale, la cui copertura dell'evento è stata lacunosa. A marzo, Al Jabar è stato riconosciuto colpevole dell'omicidio di Patterson ed è stato condannato a morte, mentre Abdul Aziz è stato condannato a tre anni di carcere per concorso in occultamento di cadavere.

Lo scorso mese, un tribunale ha confermato in appello la pena di morte per Al Jabar, e la notizia è stata ancora una volta ripresa dai mezzi di informazione locali e dai tabloid britannici. In questi giorni è attesa anche la sentenza sul caso dello stupro e dell'omicidio dell'insegnante americana Jennifer Brown, avvenuto nel 2012, un altro caso che ha ricevuto una grande attenzione da parte dei media online qatarioti di lingua inglese.

Questi due omicidi hanno sconvolto l'ecosistema degli espatriati occidentali in Qatar. Parte del fascino esercitato dal paese su questa classe di persone sta nella sua tranquillità—un'oasi di pace in una regione dove, molto spesso, la pace non dura. Molti dei lavori necessari a trasformare questo paese ricco di risorse naturali nel paese con il più alto reddito pro capite del mondo richiedono un livello di istruzione e specializzazione a cui, fino a poco tempo fa, la popolazione qatariota non poteva accedere. Gli occidentali che si sono trasferiti qui per lavorare negli impianti di trattamento del gas naturale, nella gestione di fondi di investimento e nell'edilizia hanno portato con loro anche i loro modi di divertirsi dopo il lavoro, che non si limitavano al fumare narghilè e bere tè. Il numero dei bar e dei locali notturni è cresciuto in modo esponenziale, anche se l'alcol può essere servito solo negli alberghi o nelle case private dei residenti non musulmani che hanno ottenuto la licenzia. Gli alberghi sono diventati zone franche sociali, dei luoghi dove le leggi del mondo esterno non vengono sempre applicate.

Come a voler significare il loro essere una sorta di frontiera, le hall degli alberghi di Doha sono sempre molto ricercate, con marmi, mogano, ortensie o calle estremamente curate in vasi di vetro. Il lusso è la koinè del Qatar; la sua promessa è ciò che attrae i lavoratori americani, europei e britannici. Per molti, dover sopportare il caldo del deserto e le stranezze del golfo significa concedersi uno stile di vita sopra le righe.

Patterson faceva la maestra di asilo in una scuola elementare privata, dove guadagnava bene—con ogni probabilità, ben più di quanto avrebbe guadagnato nella natia Chislehurst. Sulla sua pagina Facebook trovano spazio le classiche foto di bicchieri a mezz'aria su spiagge assolate e viaggi a Parigi. Sembra si stesse godendo la vita, come fanno molte altre ragazze della classe media che in quello strano luogo scoprono di potersi comportare come delle cittadine del mondo senza radici.

Ruth McDavid, un'altra ragazza che frequentava lo stesso giro di persone di cui facevano parte i due ragazzi accusati dell'omicidio di Patterson—e che ha anche frequentato l'appartamento dove si è consumato il crimine—mi ha raccontato le loro serate. "Andavamo a ballare e bevevamo la vodka e lo champagne più costosi, dopodiché andavamo a dormire nella suite di qualche hotel," mi ha scritto via email.

Il fatto è che il Qatar non è davvero cosmopolita. La città si presenta come una nuova, splendente capitale globale, ma è ancora governata da valori vecchi di secoli, e ogni cosa viene giudicata secondo due pesi e due misure.

Tutto questo è apparso chiaramente durante il caso Patterson. Gli avvocati difensori hanno alluso senza alcun ritegno al fatto che la ragazza bevesse, che le sue abitudini fossero pericolose e che non avesse alcuna morale—evidenziando anche il fatto che l'ex ragazzo qatariota di Patterson in alcune occasioni si era fermato a dormire a casa sua.

Ma l'insinuazione più infida sul caso è stata pronunciata al di fuori dall'aula del tribunale. Sono in molti, in Qatar, a pensare che la morte di Patterson sia un'eccezione—una vicenda ovviamente tragica, ma qualcosa che di solito non succede. Nei giorni immediatamente successivi all'omicidio, i media hanno ricevuto un sacco di messaggi al riguardo. "Sono qui da sette anni e non ho mai temuto per la mia incolumità. Quello che è successo è terribile, ma non è la normalità," ha scritto un utente sulla pagina Facebbok "Qatar Living." Come del resto sarebbe accaduto negli Stati Uniti, anche in Qatar la morte e il probabile stupro di una ragazza bianca ha destato scandalo—con la differenza che nel paese episodi di violenza di questo tipo non sono così anomali. Le donne filippine e del Sudest asiatico, ad esempio, sono spesso vittime di molestie sessuali. Sono prede facili, perché in molti casi arrivano in Qatar senza le famiglie. Anche se non ci sono statistiche ufficiali al riguardo, è un grosso problema—tanto che nel 2014 l'ambasciatore delle Filippine in Qatar ha detto di essere "un po' allarmato" per l'incidenza delle molestie sessuali nel Paese.

Anche le tensioni razziali e di classe sono molto profonde in Qatar. I risarcimenti per la morte di una domestica filippina o di un tassista indiano, per esempio, sono inferiori a quelli per la morte di un musulmano e decisamente esigui se paragonati a quelli erogati nel caso la vittima sia un cittadino qatariota. Anche se non ci sono statistiche ufficiali sulla diffusione della violenza domestica, nel 2008 uno studio del Supreme Council of Family Affairs ha rivelato che il 28 per cento delle donne sposate intervistate ha dichiarato di essere vittime di una qualche forma di violenza domestica.

La questione degli assassini di donne è ancora più torbida—per l'omertà che spesso circonda i casi di violenza domestica, che si va unire a una cultura in cui la riservatezza sugli affari privati è sacrosanta.

Quando sono arrivata per la prima volta a Doha, nel 2009, sono andata con degli amici all'Admiral's Club, all'interno del Ritz-Carlton. Il locale aveva appena riaperto e non vedevamo l'ora di bere gin tonic sulla terrazza dell'albergo. Ma continuavo a chiedermi perché era stato chiuso. La ragione—mi aveva detto poi un mio amico che viveva in Qatar da diversi anni—era un delitto d'onore avvenuto nel parcheggio del locale: la vittima era una donna qatariota, la cui famiglia aveva scoperto che frequentava i locali notturni. Più tardi ho cercato il caso su Google, ma non ho trovato niente. Le chiacchiere e i pettegolezzi sono una grande parte della vita di Doha, ma dato che ci sono tantissime cose che non vengono mai dette ufficialmente spesso diventa difficile distinguerli dalla verità.

La morte di Lauren Patterson è stata abbastanza per convincere Ruth McDavid a lasciare la sua vita di Doha. Adesso vive in Australia, e ai suoi occhi la città ha perso tutto il suo fascino.

"Per me, il Qatar è un paradiso misterioso, che mi piaceva odiare," mi ha scritto via email McDavid. "Mi sembra di sentirne la mancanza ogni giorno, ma so che non è davvero così."

Segui Clare Malone su Twitter.