Abbiamo seguito gli investigatori colombiani che recuperano i corpi dei morti senza nome

Ana Delfina Martínez ha visto per l'ultima volta suo fratello José Jacinto Martínez 17 anni fa. La coltivazione del granturco sui terreni di famiglia non stava andando bene e così lui ha cercato lavoro in un villaggio vicino. Un giorno se ne è andato di casa per non farci mai più ritorno.

Il mese scorso Martínez ha ricevuto una scatola contenente i resti di suo fratello — con la conferma di un test del DNA.

"Avevamo perso le speranze," racconta la donna che ha in mano dei fiori in ricordo di suo fratello. "All'inizio non pensavo potesse essere lui, credevo fosse un errore."

Martínez ha ricevuto i resti il 15 aprile nel corso di una cerimonia speciale organizzata a Villavicencio, una città era la roccaforte dei ribelli prima che le forze governative ne riprendessero il controllo. Quel giorno altre 14 famiglie provenienti da tutta la Colombia si sono viste consegnare i corpi, o alcune parti, dei propri cari scomparsi da tempo.

Eppure sono solo una stretta minoranza delle 45.000 persone svanite nel nulla nel corso del conflitto - durato cinquant'anni - tra le forze del governo e i guerriglieri di estrema sinistra. Senza dimenticare i gruppi paramilitari di estrema destra che spesso hanno contribuito alla carneficina. Tutte le parti coinvolte condividono la responsabilità delle atrocità commesse.

Ma, con il procedere dei negoziati di pace tra il governo e le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia (FARC), ci sono speranze che molti altri possano finalmente ritrovare i propri cari. Dopo tre anni di trattative, l'accordo finale è atteso per la fine del 2016. Lo scorso marzo un altro gruppo di ribelli, l'Esercito di Liberazione Nazionale (ELN) ha annunciato l'avvio dei negoziati di pace.

Un accordo dell'ottobre 2015 ha promesso lo scambio di informazioni tra le FARC e il governo con lo scopo di velocizzare il ritrovamento dei corpi delle persone disperse. Inoltre, è stata annunciata la futura nascita di un'unità speciale di ricerca.

La procura generale ha iniziato a perlustrare i cimiteri colombiani nel 2005 con l'avvio del processo di smobilitazione delle Autodifese Unite della Colombia (AUC), una formazione paramilitare filo-governativa. Grazie alle rivelazioni degli ex combattenti è stato possibile recuperare circa 9.000 corpi.

Secondo le stime della procura generale, più di 28.000 corpi non identificati sono sepolti in tombe senza nome. Queste sono classificate con il codice NN, che significa Ningún Nombre, senza nome.

Ora, grazie al contributo delle FARC, gli inquirenti sono in grado di recuperare e restituire i resti molto più velocemente. Da quando a ottobre è stato sancito l'accordo, sono già stati consegnati 44 corpi alle rispettive famiglie.

L'intensificarsi delle esumazioni si nota facilmente nei cimiteri pubblici, 'discarica' preferita di tutti i gruppi armati colombiani.

Le ossa del fratello di Martinez sono state trovate nel cimitero della città di Granada, non lontano da dove era scomparso.

A più di 450 chilometri di distanza nel piccolo paese di La Plata Huila, il mese scorso un'altra squadra di investigatori ha portato alla luce 37 corpi che devono ancora essere identificati.

"La presenza di questo sito era un segreto aperto non solo a La Plata, ma in tutta la Colombia," dice l'investigatore capo, Jaime Castro, mentre si asciuga il sudore dalla fronte. "Dopo anni di indagini possiamo finalmente riesumare [i corpi]."

La squadra di Castro, impegnata a scavare tra rocce e fango, è composta da 13 investigatori del governo - compresi esperti di medicina legale, topografi e fotografi - e quattro becchini del posto.

Per portare a termine l'operazione il gruppo ha lavorato per 15 giorni in condizioni climatiche proibitive, tra caldo asfissiante e acquazzoni. Torneranno a scavare alla fine dell'anno, quando si aspettano di trovare altre decine di corpi.

Mentre il team scavava, la gente del posto osservava incuriosita la scoperta dei corpi senza nome.

Secondo gli abitanti di La Plata, il paese è diventato il cimitero preferito per i corpi senza nome per motivi diversi.

Alcuni raccontano di conflitti a fuoco tra i ribelli delle FARC e l'esercito avvenuti in un piccolo villaggio a un'ora di distanza. Altri sostengono che i corpi potrebbe appartenere alla vittime dello scandalo dei "falsi positivi," in cui i militari hanno ucciso i civili identificandoli fittiziamente come combattenti nemici per migliorare le proprie statistiche.

Secondo gli inquirenti, i cadaveri rinvenuti in questo cimitero potrebbero essere di combattenti ribelli. Ma la loro affiliazione a un gruppo specifico non conta più di tanto. "Sono vittime di un conflitto armato, come chiunque altro," commenta Castro. "Non parliamo in termini di guerriglia o forze dello stato."

Pablo Cala è il direttore del Colectivo Orlando Fals Bordo, un'organizzazione per i diritti umani che lavora a stretto contatto con gli inquirenti e le famiglie delle vittime. Secondo lui la mancanza di certezze su chi è stato ucciso riflette il profondo mistero che circonda gli scomparsi.

"Quello che sta succedendo a La Plata è simile a ciò che abbiamo visto in altri cimiteri, dove la gente viene seppellita non solo senza nome, ma anche senza storia," sostiene Cala.

"Adesso inizierà il processo di identificazione, e poi la ricerca dei familiari, alcuni dei quali stanno cercando i propri cari senza sapere dove siano, mentre altri sperano ancora di vederli tornare vivi."

I corpi decomposti scoperti a La Plata sono poco più che un mucchietto di denti, frammenti ossei e pezzetti di vestiti. Vengono classificati ed esaminati nelle camere mortuarie mobili parcheggiate fuori dai cancelli del cimitero. A supervisionare i lavori è il dottor Hernán Quijano, il leader del team di medici legali presenti sul posto.

"Di solito preleviamo dei campioni da certe parti del corpo, come un frammento di femore, per esempio," spiega mentre si prepara per il lavoro giornaliero. "Questa volta, però, sarà più difficile a causa dello stato di decomposizione."

I resti sono stati analizzati e ripuliti prima di essere inviati al capoluogo della regione di Neiva, 120 chilometri più a nord.

Digna Isabel Durán, vice direttrice dell'unità investigativa nazionale, crede che l'intensificarsi delle operazioni di recupero dei corpi rappresenti un passo importante nel processo di pacificazione della Colombia.

"Non stiamo cercando i responsabili. Molti sono morti, altri sono scomparsi… padri, figli, fratelli, le cui famiglie non sanno cosa è successo," dice Durán. "Questa è un'iniziativa umanitaria per aumentare la fiducia e alleviare la sofferenza delle famiglie delle vittime."

Lisa Haugaard, direttrice esecutiva del think tank americano Latin America Working Group, ricorda che il processo di riesumazione deve essere completato con particolare cura sia per gli aspetti tecnici che per quelli umani.

"Non va bene essere troppo veloci con le esumazioni," ha detto Haugaard in seguito all'annuncio dell'intensificarsi delle ricerche. "Queste operazioni devono essere fatte con molta cura, e insieme alle famiglie che soffrono per il dolore della perdita [di una persona cara]."

Haugaard ha poi aggiunto che il governo degli Stati Uniti potrebbe fornire un contributo enorme desecretando tutte le informazioni raccolte in merito alla guerra in Colombia. In questo modo potrebbe essere più facile individuare gli scomparsi.

Dopo la cerimonia della consegna a Villavicencio, alcuni dei resti sono stati seppelliti nel cimitero locale. I presenti hanno trattenuto le lacrime a fatica mentre il becchino riponeva i corpi nei loculi.

Ana Delfína Martínez, invece, ha deciso di riportare i resti del fratello nel paese d'origine. La donna dice di provare "gioia e dolore" allo stesso tempo all'idea di poter guardare al futuro dopo anni di incertezza.

Tuttavia, l'assenza di informazioni riguardo alla morte del fratello riduce le sue speranze per il futuro del paese, distrutto dalla guerra.

"Non ci sono risposte, nessuno sa niente," conclude Martinez. "Come può esserci pace senza giustizia?"

Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook