FYI.

This story is over 5 years old.

VICE News

La mia vita da apolide e come sono 'fuggita dall'inesistenza'

Secondo l'agenzia ONU per i rifugiati, nasce un bambino apolide ogni dieci minuti. VICE News ha intervistato una donna che ha trascorso metà della sua vita vivendo senza nazionalità.
Foto di Benjamin Loyseau/UNHCR

Per 24 anni - più di metà della sua vita - Railya è stata apolide. A febbraio, è finalmente "uscita fuori dall'inesistenza," ed è diventata una cittadina francese. Viaggiare, cercare un lavoro, votare: finalmente tutte queste cose sono diventate possibili.

Ogni volta che racconta la sua storia, Railya Abulkhanova rivive ricordi dolorosi del suo passato da apolide. In un'intervista con VICE News, ha acconsentito di "ripescare tra i vecchi ricordi" e di condividere la sua esperienza, con la speranza che la sua testimonianza possa portare alla luce i problemi che devono affrontare gli apolidi in tutto il mondo.

Pubblicità

Leggi anche: La vita infernale di un apolide in Italia

Secondo l'agenzia ONU per i rifugiati (UNHCR), ogni dieci minuti nasce un bambino apolide. L'UNHCR ha intervistato 200 bambini apolidi per il rapporto I am Here, I Belong: the Urgent Need to End Childhood Statelessness, pubblicato il 3 novembre per promuovere la campagna dell'agenzia che come obiettivo la fine all'apolidia entro il 2024.

"Abbiamo incentrato la nostra campagna sui bambini, perché l'apolidia può avere delle conseguenze molto gravi per loro. Sentono di essere diversi dagli altri, non si sentono integrati nella comunità. Può impedire che frequentino la scuola o che accedano all'assistenza sanitaria," ha detto a VICE News la portavoce di UNHCR Céline Schmitt.

L'ONU stima che 10 milioni di persone nel mondo siano prive di nazionalità—un numero pari alla "somma delle popolazioni della Norvegia e della Danimarca." La maggioranza vive in Myanmar, Costa d'Avorio, Thailandia, Lettonia e nella Repubblica Dominicana.

Molti bambini nati da genitori apolidi sono spesso condannati a loro volta all'apolidia. Mentre la mancanza di nazionalità può essere spesso ricollegata alla guerra e ai conflitti, molti bambini sono apolidi a causa di leggi discriminatorie contro le minoranze e i gruppi etnici, e di leggi che proibiscono alle donne di trasmettere la loro nazionalità ai figli.

***

Nata in Kazakistan nel 1973, da bambina Railya aveva un passaporto sovietico. Al tempo nella regione con questo tipo di passaporto si potevano ottenere due tipi di residenza—temporanea o permanente. Quando ha compiuto 17 anni, Railya ha rinunciato al suo permesso di residenza permanente in Kazakistan per ottenere la residenza temporanea - chiamata "propiska" - in Russia, dove voleva studiare. Come molti altri ex residenti dell'Unione Sovietica, Railya si è ritrovata apolide quando l'anno seguente si è dissolta l'URSS.

Pubblicità

 "Quando ne colloqui di lavoro dicevo di essere apolide, nessuno aveva idea di cosa stessi parlando."

Le ex repubbliche dell'Unione Sovietica, ora indipendenti, hanno adottato le proprie leggi sulla cittadinanza, e in molti casi l'hanno concessa ai residenti permanenti. A quel punto Railya era una residente temporanea da quasi un anno, e non aveva idea di quanto questo status avrebbe avuto un impatto sulla sua vita. "Non volevamo credere che l'URSS fosse implosa, credevamo che sarebbe stata ricostituita," ha detto a VICE News. "Ero giovane, non mi preoccupavo della mia nazionalità."

Railya mostra il suo nuovo passaporto francese, ottenuto lo scorso 7 novembre (Foto di Benjamin Loyseau/UNHCR)

Dopo il diploma, Railya ha lasciato la Russia ed è andata a cercare lavoro nell'ex repubblica Sovietica dell'Uzbekistan. "Ancora una volta, non mi era chiaro che fosse diventato un pese straniero," ha spiegato. Era ancora in grado di viaggiare col suo passaporto sovietico, e si è stabilita nella capitale uzbeka, Tashkent.

Ma nel 1999 una serie di attacchi suicidi nella capitale hanno portato al rafforzamento delle misure di sicurezza e a "un sistema più rigido per quel che riguarda i passaporti." Per la prima volta nella sua vita, Railya si è informata riguardo al suo status legale e ha ottenuto un permesso di soggiorno.

Intorno al 2000, Railya ha presentato due richiesta di cittadinanza in Uzbekistan, dove aveva ottenuto un dottorato in Linguistica francese e dove lavorava come professoressa di francese. Entrambe le richieste sono state rigettate.

Pubblicità

"Quando andavo dalla polizia a rinnovare il mio permesso di soggiorno, incontravo altri apolidi nei corridoi," ricorda. "Tutti dicevano che era impossibile ottenere la cittadinanza in Uzbekistan."

Nel 2009, Railya ha incontrato un uomo francese. Quell'anno si sono sposati in Uzbekistan. La Francia le ha rilasciato un visto e un permesso per viaggiare—uguale a quelli rilasciati dall'ambasciata quando si perdono i documenti di viaggio, ha detto.

Appena arrivata in Francia, Railya ha contattato la prefettura della città di Lille, nel nord della Francia, tuffandosi nelle complessità burocratiche del sistema francese. "Non sapevano cosa fare con me. Non ci sono molti apolidi lì."

Secondo l'Ufficio francese per la Protezione dei Rifugiati e degli Apolidi (OFPRA), circa 1.000 persone sono legalmente riconosciute come apolidi in Francia.

Sono così iniziati mesi di andirivieni con le autorità locali, l'Ufficio francese per l'Immigrazione (OFII) e l'OFPRA. Alla fine, Railya è riuscita a ottenere un permesso di soggiorno che riconosce anche il suo status di apolide.

L'amministrazione francese ha dato a Railya anche un permesso di viaggio, "una sorta di libricino con le pagine fatte di cartone." Railya ricorda perfettamente il momento in cui ha ricevuto il libretto, quando il funzionario si è scusato per la sua "bruttezza."

Alla fine grazie al libretto, che funziona come una sorta di passaporto, Railya è riuscita a tornare in Kazakistan per visitare la sua famiglia. Ma riuscire a tornare a casa, nel suo paese, è stato un vero percorso a ostacoli. Prima, la madre 77enne ha dovuto viaggiare per più di 200 chilometri per procurarsi un invito ufficiale da mandare a sua figlia. Solo allora Railya ha potuto fare domanda per un visto.

Pubblicità

Non riuscivo a trovare un lavoro perché ero apolide, e non riuscivo a uscire dall'apolidia perché non avevo un lavoro."

L'odissea è proseguita durante il viaggio, quando è apparso chiaro che molti ufficiali di polizia non avevano mai visto un documento di viaggio francese. "Non c'erano voli diretti, e abbiamo dovuto aspettare due o tre ore a ogni confine," ha detto.

Per Railya è stato molto difficile anche trovare lavoro. "Quando durante i colloqui mi chiedevano quale fosse la mia nazionalità e dicevo di essere apolide, nessuno aveva idea di cosa stessi parlando," ha detto. "Ogni volta dovevo spiegargli la mia situazione, e dirgli che non c'era nulla di cui preoccuparsi."

Come molti non-europei che arrivano in Francia, per i primi anni Railya ha dovuto rinnovare il suo permesso di soggiorno ogni 12 mesi. "Quando succedeva qualcosa, ero completamente stressata," ha detto. "Portavo sempre con me quella paura."

Railya, 42 anni, nel centro di Lille, uno dei luoghi chiave del suo viaggio verso la cittadinanza. (Foto via Benjamin Loyseau/UNHCR)

Un giorno, parlando con qualcuno durante il rinnovo del visto, ha scoperto che, da apolide, non doveva aspettare che passassero quattro anni di matrimonio per richiedere la cittadinanza francese.

Nel 2011 ha presentato una prima richiesta, che è stata respinta perché al momento non aveva un lavoro. "Era un circolo vizioso. Non riuscivo a trovare un lavoro perché ero apolide, e non riuscivo a uscire dall'apolidia perché non avevo un lavoro."

Nel 2015, ha presentato una nuova richiesta - questa volta come moglie di un cittadino francese - e a febbraio è stata accettata. "Dopo la chiamata della prefettura non sono riuscita a pensare lucidamente per due giorni. L'unica cosa che mi veniva in mente era quella canzone, 'Free' di Stevie Wonder," ha detto ridendo. "Finalmente mi sono resa conto: 'Ora posso fare questa cosa! E anche quest'altra!'"

Pubblicità

"Ci sono misure relativamente semplici che gli stati possono implementare per eradicare l'apolidia," ha detto Schmitt, spiegando che queste misure sarebbero "poco costose."

L'UNHCR ha già intimato agli stati di riformare le leggi che proibiscono alle madri di trasmettere la loro cittadinanza ai figli, di concedere la cittadinanza a tutti coloro che nascono sul loro territorio, e di incoraggiare i paesi ospitanti a rilasciare certificati di nascita ai bambini nati in esilio.

Stando ai dati dell'ONU, negli ultimi dieci anni sono stati naturalizzati quattro milioni di apolidi. Ma nonostante queste cifre, l'apolidia rimane un problema globale: solo 64 paesi hanno adottato la Convenzione sulla Riduzione dell'Apolidia del 1961.

Grazie alle "gioie date dal poter viaggiare con un passaporto francese," quest'estate Railya ha potuto passare un mese in Kazakistan con la sua famiglia. Ha anche ricominciato a studiare, e ha in programma di passare del tempo in Polonia come parte del suo corso di laurea in business internazionale. "Con il mio vecchio documento di viaggio, non avrei mai iniziato questo corso," ha detto a VICE News.

Per la prima volta nella sua vita, a 42 anni, Railya può finalmente votare. "Ha avuto un impatto sul mio comportamento," ha spiegato. "Prima restavo ai margini, nel mio angoletto. Ora le cose stanno iniziando a cambiare."


Segui VICE News Italia su su Twitter e su Facebook Segui Lucie Aubourg su Twitter: @LucieAbrg

Foto via Benjamin Loyseau/UNHCR