Le famiglie costrette a vivere nei cimiteri del Cairo

Nei cimiteri del Cairo vivono moltissime famiglie, pigiate in stanzette originariamente pensate per dare ai visitatori e al loro lutto un po' di respiro dal sole battente. Da decenni, infatti, i proprietari dei cimiteri si approfittano degli alti prezzi degli immobili per affittare queste case ai più poveri. Si stima che oggi circa un milione di abitanti dei 19 della città vivano in queste condizioni.

Nariman Al Samra, 66 anni, ha passato tutta la vita nel cimitero di via Salah Salem, nella zona della città nota come Città dei Morti. "Sono 60 anni che ho questa vista," mi racconta, guardando il mare di tombe. Nariman sa bene quanto possa far paura vivere qui. "Non avere paura," cerca di rassicurarmi, "i morti sono morti."

La sua stanza è spartana—un lettuccio, tre sedie, un ventilatore e una fotografia di lei da giovane. Ha perso le speranze che il governo le offra un posto migliore.

"Sono nata qui, mi sono sposata qui, qui ho avuto i miei figli e penso che mi ci farò anche seppellire," mi dice. "In 66 anni nessuno mi ha mai dato un'altra opzione, e ora sono anch'io vicino alla morte."

Sua figlia Fatma vive accanto a lei, con il marito e quattro figli. Non ha un introito fisso—vende anatre e polli al mercato—ma la sua famiglia non riceve nessun aiuto dal governo. Nariman ha altri due figli che non vivono qui nel cimitero, ma non vuole chiedere loro denaro. "Hanno le loro famiglie e i loro problemi," dice. "Non posso chiedergli di darmi quello che spetta ai loro figli."

Il fatto che abbia passato la vita intera in un cimitero non ha reso Nariman insensibile alla stranezza di essere costantemente circondata da cadaveri. Mi dice che ancora si spaventa a volte, soprattutto la notte. "Siamo esseri umani," dice. "È normale non riuscire a dormire dopo la sepoltura di qualcuno." Nariman evita di andare in giro di notte per il cimitero per una settimana dopo un funerale.

Fatma ha vissuto per un po' altrove con la sua famiglia, ma poi è stata costretta a tornare. "Vivevo nella baraccopoli di Manshiyat Nasser, nella zona sud della città ma all'improvviso l'affitto ha avuto un'impennata e siamo stati costretti a tornare qui." Nel febbraio 2016 Fatma ha fatto domanda per ricevere i sussidi statali e, auspicabilmente, una casa popolare. Ad oggi, non ha ancora ricevuto una risposta.

Fatma mi dice che i suoi figli hanno paura, soprattutto quando scendono le tenebre: "Mi svegliano nel cuore della notte per andare in bagno perché hanno paura di camminare tra le tombe." Ma di giorno è un po' più divertente—le tombe sono utilissime per giocare a nascondino.

Anche se Salah Salem sta proprio accanto alla caserma di polizia più grande del Cairo, Fatma dice che i residenti del cimitero non si sentono al sicuro. "Siamo un facile bersaglio per i ladri," mi dice. "E quando chiamiamo la polizia, ci ignorano."

La storia si ripete in un altro cimitero non troppo lontano. Ogni giorno Haj Hanafy si siede davanti al cancello. Ha 80 anni, e ha ereditato il lavoro di addetto alla sicurezza del cimitero dal padre. Non riesce quasi a sentirmi o vedermi, ma insiste a invitarmi a casa sua nel cimitero.

Hanafy vive con la moglie in una stanza senza finestre, mentre la figlia Kawthar e i nipoti di 15 e 18 anni vivono in un posto più piccolo, di fronte a loro. Mi dice che i proprietari del cimitero lo stanno minacciando di cacciarlo e rimpiazzarlo con una guardia più giovane, e se succederà non ha idea di dove andranno lui e la sua famiglia.

"Molti pensano che vivere in un cimitero diventi normale dopo un po' perché ci abituiamo a stare in compagnia della morte, ma non è così—la situazione non migliora," dice Kawthar, che fa le pulizie nel cimitero. "Molto spesso io e i miei figli abbiamo paura, la sera."

La sua paura più grande però è di cosa potrebbe succedere alla sua famiglia se suo padre perdesse il lavoro. "Ci rimarrebbero solo le strade, per vivere," teme.

"Non posso passare le mie giornate a inviare documenti solo per avere accesso ai servizi di base," dice Kawthar. "Devo lavorare per fare abbastanza soldi per mantenere la mia famiglia. E anche così, non potrei permettermi la caparra del più economico degli appartamenti."

Accanto a lei vive Hajja Abel Hakim, che ha passato tutta la vita nel cimitero ma vuole per sua figlia e i suoi nipoti la possibilità di costruirsi una vita come si deve fuori di lì. "Alle elezioni, il presidente Sisi ci ha detto che se avessimo votato per lui, avrebbe dato una casa a tutti quelli che vivevano in un cimitero," racconta. "Perciò l'abbiamo votato, ma alla fine ci ha preso in giro. Non è cambiato niente."

Qui sotto puoi trovare altre foto della vita nei cimiteri del Cairo.