Le prigioni private americane guadagnano incarcerando sempre più immigrati

Come la rivolta sfuggì di mano, nel primo pomeriggio del 20 febbraio, lo sceriffo Larry Spence lo ricorda bene--nonostante l'episodio che l'aveva innescata risalisse a qualche ora prima, e il malcontento covasse già da anni tra i detenuti del Willacy County Correctional Center.

Non era il primo incidente che capitava al "Ritmo" - la Guantanamo di Raymondville, uno sperduto paese del Texas - e per questo Spence e i suoi colleghi pensavano che la consueta prova di forza sarebbe bastata per sistemare la questione. Nessuno era pronto per affrontare un simile pandemonio.

A quel tempo i 2,834 detenuti di Willacy erano in larga parte immigrati finiti dietro le sbarre per avere cercato di rientrare negli Stati Uniti aggirando il decreto di espulsione. Insieme a loro, nel carcere, si trovavano anche altri criminali di basso rango in attesa di essere trasportati in altre strutture. Il sovraffollamento era un problema irrisolto. Gran parte dei detenuti era ammassata all'interno di 10 grandi tende a cupola in kevlar. Così, utilizzando le lamette dei rasoi forniti dalle guardie carcerarie, i reclusi non dovettero faticare per sfondare le pareti e riversarsi nel cortile del penitenziario.

"Non stavano provando a scavalcare la recinzione," spiega Spence con la parlata strascicata tipica dei texani. "Stavano solo cercando di raggiungere l'area ricreativa del carcere. Sembravano come centinaia di formiche che saltano fuori da un formicaio. Ho detto, 'Ohh, le cose si mettono male.'"

Le guardie utilizzarono gas lacrimogeni, spararono proiettili di gomma e lanciarono alcune di quelle granate che liberano improvvisamente dozzine di palline acuminate di gomma. Ma fu tutto inutile. Alcuni detenuti avvolsero salviette intorno al volto e indossarono i loro flosci materassi a guisa di armature improvvisate. Strapparono le tubature dal recinto della prigione, lanciarono pietre e depredarono l'area, dando fuoco alle tende da cui si sprigionarono colonne di fumo nero.

Due giorni più tardi, la prigione di Ritmo era distrutta. Una dozzina di altri agenti locali e federali si unirono allo sceriffo e, alla fine, i mediatori dell'FBI riuscirono a convincere i detenuti alla resa. Cinque prigionieri e due guardie ricevettero cure mediche, riportando fortunatamente solo lievi ferite. Tutti i detenuti furono trasferiti altrove e il governo federale stracciò il contratto da 532 milioni di dollari che aveva firmato con Management and Training Corporation (MTC), la compagnia privata responsabile per la prigione di Willacy.

Per i detrattori del business dei penitenziari privati, Ritmo incarnava il grande sbaglio conseguente alla decisione di spendere miliardi di soldi pubblici per imprigionare decine di migliaia di immigrati non identificati in strutture a scopo di lucro.

In base ai risultati delle elezioni presidenziali del 2016, gli Stati Uniti potrebbero imboccare due strade molto diverse: perseverare con questa politica o invertire la rotta, riformando il sistema carcerario e mettendo un freno alle incarcerazioni di massa. Si tratta di un settore che ha raddoppiato le proprie dimensioni tra il 2000 e il 2010, periodo in cui gli Stati Uniti usarono il pugno duro con gli immigrati illegali. Oggi i guadagni dei due giganti delle prigioni private, il GEO Group e la Corrections Corporation of America, fatturano 3,2 miliardi di dollari all'anno. Gli avvocati prevedono che il voto dell'anno prossimo sarà il momento della verità.

"Il destino dell'industria delle prigioni private e il destino delle incarcerazioni di massa sono inevitabilmente legati tra loro," spiega Carl Takei, un legale del National Prison Project dell'American Civil Liberties Union (ACLU), organizzazione non governativa che difende i diritti civili. "Se le incarcerazioni di massa cesseranno, verrà meno la ragione stessa per cui esistono le prigione private."

Quindi come si presentano i candidati per l'anno prossimo?

Donald Trump, al momento in testa nei sondaggi del partito Repubblicano, ha promesso di espandere il programma di espulsioni e di non concedere più lo ius soli per i figli degli immigrati entrati illegalmente negli USA. L'American Action Forum, un organismo politico vicino ai conservatori, ha calcolato che un progetto del genere costerebbe fino a 600 miliardi di dollari e verrebbe completato in non meno di due decenni—un vero e proprio trionfo per l'industria penitenziaria.

Dato che nel 2012 Barack Obama si aggiudicò i voti del 70 per cento dell'elettorato ispanico, i favoriti del partito repubblicano come Marco Rubio e Jeb Bush hanno iniziato a moderare il linguaggio xenofobo per cercare di attirare i Latinos, un gruppo chiave in stati come Florida, Colorado e Nevada. Sul versante dei democratici, i due candidati di maggior rilievo, Hillary Clinton e Bernie Sanders, hanno promesso di riformare il sistema dell'immigrazione e di frenare le espulsioni.

Mettendo da parte la retorica della campagna elettorale, dietro alle politiche di entrambe i partiti c'è un fattore meno visibile e spesso sottovalutato: l'influenza delle società che gestiscono le prigioni private. Dal 2000 a oggi GEO, CCA e MTC hanno investito più di 32 milioni di dollari in attività di lobbying e in contributi alle campagne elettorali. Cifre che sono state tratte da un'analisi dei dati della commissione elettorale risalente al 2012, e che comprendevano anche i contributi elettorali elargiti dai dipendenti delle società.

Dopo aver esaminato le pubblicazioni delle campagne federali, VICE News ha scoperto che gruppi di lobbisti connessi a GEO e CCA hanno già riversato più di 288,000 dollari nella casse dei tre candidati principali. Ready for Hillary, il comitato organizzativo della Clinton, ha ricevuto 133,246 dollari dalle compagnie di lobbying riconducibili a GEO e CCA. Il comitato e la campagna di Rubio hanno incassato un totale di 133,450 dollari da società che gestiscono prigioni private e gruppi che fanno attività di lobbying per loro. Bush e il suo comitato, Right to Rise Super, hanno ricevuto 21,700 dollari da gruppi affiliati a GEO e CCA.

"Queste società stanno investendo i loro soldi per un motivo," sostiene Bob Libal, il direttore esecutivo di Grassroots Leadership, un gruppo che si batte per porre fine alle incarcerazioni a scopo di lucro. "Il motivo è il mantenimento di politiche che siano favorevoli ai loro interessi."

* * *

Ufficialmente le società che amministrano le prigioni private non provano a influenzare le policy con cui il governo americano tratta gli immigrati. Il GEO Group fa notare che i lobbisti della società "si concentrano solamente sulla promozione dell'impiego di partnership tra il settore pubblico e privato." MTC e CCA non hanno voluto commentare, nonostante le nostre richieste.

Nemmeno i candidati ne stanno parlando. I comitati elettorali di Clinton, Bush, Rubio e Trump hanno ignorato le domande di VICE News riguardanti le prigioni private. Ma gli attivisti sostengono che i lobbisti del settore potrebbero aver dato forma a una normativa che obbliga il Immigration and Customs Enforcement (ICE), l'agenzia federale responsabile per il controllo delle frontiere, a tenere almeno 34,000 persone dietro le sbarre - principalmente in prigioni private - mentre aspettano di essere ascoltati nei tribunali per l'immigrazione. Il costo annuo di questa politica per i contribuenti americani è di 2 miliardi di dollari.

Le società che gestiscono le carceri private hanno anche beneficiato del cosiddetto "Requisito per i Criminali Stranieri"; un provvedimento che a partire dal 1999 ha visto le prigioni a scopo di lucro riservare letti per gli immigrati non identificati condannati per reati poco rilevanti prima di essere deportati. Oggi il Bureau of Prisons detiene 14 contratti per mettere dietro le sbarre fino a 25,000 "criminali stranieri." Dal 2009 a oggi, il numero totale delle persone entrate in una prigione federale per reati legati all'immigrazione è molto più alto del numero totale di persone accusate di aver usato armi o violenza o di aver commesso reati contro la proprietà.

* * *

Situata a bordo della Highway 77 nella remota valle del Rio Grande, nel Texas del Sud, Willacy fu inaugurato nel 2006 come un centro di detenzione per immigrati della ICE. Nel 2011, tuttavia, l'agenzia cancellò il contratto con MTC dopo aver ricevuto accuse per violenze, sovraffolamento e infestazioni. Un'ex infermiera della struttura portò la sua testimonianza in un'udienza del Parlamento americano riguardo alle "temperature estreme, la nutrizione inadeguata, la carenza di staff medico e i lunghi ritardi per ricevere cure d'emergenza". Raccontò che il "livello di sofferenza umana era semplicemente incredibile."

Inspiegabilmente, un mese dopo la rottura con l'ICE, il Bureau of Prisons affidò un nuovo appalto a MTC per gestire Willacy come una prigione per criminali stranieri e una capienza di quasi 3,000 detenuti. I funzionari locali erano estasiati. Grazie al nuovo contratto, infatti, la contea avrebbe ricevuto 2.5 milioni di dollari all'anno e il MTC avrebbe assunto 250 persone locali per lavorare come guardie e staff della struttura.

Ma se per la contea di Willacy tutto questo andava bene, per i detenuti fu un inferno. Le difficoltà a ricevere assistenza continuavano e i bagni straripavano. Il contratto federale stabiliva che il 10 per cento degli spazi-letto della prigione dovessero essere utilizzati come celle di isolamento, eppure a causa dei problemi di sovraffollamento molti prigionieri ci venivano mandati per settimane intere—solo perché non esisteva un'alternativa.

Secondo un'inchiesta sulle prigioni per stranieri condotta dall'ACLU in Texas, nell'estate del 2013 trenta prigionieri di Willacy furono mandati nelle celle di isolamento dopo essersi rifiutati di ritornare nelle tende, perché i funzionari della prigione avevano ignorato le loro lamentele sulle feci che fuoriuscivano dai WC intasati. Quella fu la prima volta che lo sceriffo Spence dovette inviare plotoni di automobili "come misura difensiva" per convincere i detenuti ad arrendersi.

Spence afferma che non era a conoscenza delle orrende condizioni vigenti all'interno della prigione.Un articolo apparso a giugno su Nation ha rivelato che i detenuti avevano intenzione di inscenare una protesta pacifica a causa delle lunghe attese per ricevere trattamenti sanitari, tra l'altro inadeguati.

Per Takei, l'avvocato di ACLU che ha contribuito alla relazione sui centri di detenzione, la rivolta non è stata una sorpresa. Mesi prima, Takei aveva già parlato non alcuni detenuti che avevano espresso l'intenzione di dare fuoco alle tende come forma di protesta violenta.

"Quando visitavamo e intervistavamo i prigiornieri, ci dicevano che era una cosa per cui si sentivano abbastanza arrabbiati," spiega Takei. " L'unica cosa che li bloccava era la sensazione che se avessero bruciato le tende la società le avrebbe semplicemente ricostruite."

* * *

La rivolta di Willacy non è stata un'anomalia. A luglio un migliaio di detenuti della prigione statale di Kingman, situata in Arizona e gestita da MTC, ha creato disordini per quasi dieci ore. Così come per Willacy, il contratto di MTC è stato cancellato e gli investigatori statali hanno stabilito che l'insurrezione fosse imputabile alla rabbia per la società e le scarse condizioni abitative, e non a una lite tra prigionieri.

"La mentalità 'mandiamoli tutti in galera oppure espelliamoli' non va bene per gli immigrati, per le persone di colore e per i contribuenti," dice Libal. "Noi siamo quelli che stanno spendendo miliardi di dollari per fare questo ma a beneficiarne sono le società private."

Judy Greene, direttrice di Justice Strategies, un gruppo a favore di riforme nei settori dell'immigrazione e della giustizia, sostiene che l'attività di lobbying e i contributi alle campagne elettorali non sono gli unici modi con cui le società private esercitano la propria influenza. Green fa notare che gli ultime tre direttori (su quattro) del Bureau of Prisons hanno lasciato il proprio posto statale per lavorare nelle società che gestiscono le prigioni e che quella di portar via amministratori, burocrati e ufficiali da agenzie governative è una pratica abituale nel settore.

"I contributi politici sono solo la punta dell'iceberg dell'influenza che questa gente esercita," aggiunge Greene.

Tra i principali candidati alla presidenza, solo Sanders ha assunto una posizione contraria alle prigioni private. Il senatore del Vermont ha affermato che introdurrà leggi per abolire il settore dei penitenziari privati e ha definito "immorale" l'abitudine di accettare contributi politici dai loro lobbisti. Sebbene Clinton abbia chiesto la fine delle incarcerazioni di massa e abbia promesso una politica sull'immigrazione più ragionevole, il fatto che la candidata democratica stia ricevendo contributi elettorali dalla lobby delle carceri fa sospettare gli attivisti.

"È una grande preoccupazione," dice Alina Dias, co-direttrice dell'Immigrant Rights Clinic (Gruppo per i Diritti degli Immigrati) alla New York University School of Law. "Come può qualcuno che prende così tanti soldi da una società di prigioni private poi dire, 'Io sono a favore di un cambiamento significativo del nostro sistema di deportazione e detenzione,' e allo stesso tempo sapere che la società sta dando soldi a una lobby per favorire il tipo di leggi e politiche che alimentano il loro settore?"

A livello locale, le carceri private rappresentano una tentazione per città e contee a caccia di posti di lavoro e fonti di guadagno. La contea di Willacy ha dovuto licenziare 25 dipendenti e tagliare il proprio budget del dieci per cento. La prigione è vuota, ma la contea spera ancora che il governo affidi un altro appalto a una società privata.

"Garantiva un sacco di lavoro," spiega Jodi Goodwin, un avvocato che si occupa di immigrazione nella contea di Willacy. "Ma mi sono resa conto di questa dicotomia secondo cui vengono garantiti posti di lavoro a una delle contee più povere degli Stati Uniti e allo stesso tempo a essere detenuti sono i migranti e i rifugiati, ovvero i più poveri tra i poveri. Si tratta di poveri che fanno soldi sulle spalle dei poveri."

A detta di Spence, il comando di polizia della contea di Willacy ha perso tre posti di lavoro a causa dei tagli alla spesa imposti dopo la chiusura della prigione. Lo sceriffo texano lamenta le centinaia di milioni di dollari spesi dal governo federale per mettere al sicuro il confine meridionale, mentre lui è obbligato a tagliare posti di lavoro. Ma quando gli viene chiesto in che modo le prossime elezioni potrebbero interessare la contee e le sue possibilità di assicurarsi un altro appalto per una prigione privata, si rifiuta di parlare di politica.

"Non voglio addentrarmi in quell'argomento. Il mio mal di testa oggi è già abbastanza forte," dice Spence. "Ci sono dei problemi che Washington non sembra proprio voler affrontare."

Segui VICE News Italia su Facebook e su Twitter
Segui Keegan Hamilton su Twitter: @keegan_hamilton