Questi dottori lottano contro la stregoneria in Congo

Un gruppo di donne, vestite con abiti sgargianti tipicamente congolesi, siede su una panchina di legno. In attesa da ore di essere visitate da un dottore, scacciano le mosche, chiacchierano allegramente, cullano i bambini. Per molte è la prima visita medica della loro vita.

Quando il dottore le chiama, il motivo per cui sono qui diventa subito chiaro. Sotto le loro gonne avvolgenti, le gambe di molte di queste donne sono mostruose, gonfie fino a tre volte le loro dimensioni normali. I piedi, enormi, sono incrostati di una sostanza simile al muschio, rendendo loro difficile alzarsi e camminare verso l'ambulatorio. Queste donne sono affette da elefantiasi, una malattia sfigurante causata da un parassita delle zanzare.

Alle loro spalle il lago Kivu scintilla: si colora d'argento di primo mattino, di blu acceso a mezzogiorno e di rosa al tramonto. La patria delle donne, l'isola Idjwi, è tra i luoghi più remoti del pianeta, situata nel bel mezzo di uno dei Grandi Laghi africani, in una delle regioni più colpite dalle guerre nella Repubblica Democratica del Congo. La maggior parte dei suoi abitanti non ha mai visto un giornale o una televisione.

I suoi 81 chilometri quadrati, che rendono Idjwi la decima isola non marittima più grande al mondo, non offrono praticamente servizi, a parte una prigione. Tanti tra i residenti non hanno un titolo di studio, e l'assistenza sanitaria è praticamente inesistente.

Questo succede perché non possono pagare, a detta del re della parte settentrionale di Idjwi, Gervais Ndawenderundi Rubenga. "Questa gente è molto povera, quindi non può permettersi l'assistenza sanitaria. Sono costretti ad affidarsi a guaritori tradizionali o 'infermieri pirata'," ha detto a VICE News dal suo quartiere generale, uno scarno ufficio dipinto di giallo e con un tetto d'alluminio.

Le conseguenze possono essere tragiche. In tempi recenti tutti e 77 i bambini di un villaggio dell'isola sono morti improvvisamente. Nessuno sa che cosa li abbia uccisi.

La speranza di vita per un abitante medio dell'isola è di soli 27 anni, con una media di 8,5 bambini per famiglia, uno dei tassi più alti del pianeta. L'isola ha anche uno dei livelli più elevati di malattie tropicali al mondo—quasi la totalità della popolazione ne ha una. Secondo i medici che lavorano sull'isola, il 90 percento delle persone qui ha vermi intestinali, il 13 percento soffre di filariasi linfatica, che provoca l'elefantiasi, e il 7 percento ha la schistosomiasi, un'altra infezione parassitaria.

Ci sono solo una decina di automobili sull'isola e nessuna strada, quindi la maggior parte delle 250.000 persone presenti si deve spostare a piedi. Alcune delle donne che attendono alla clinica si sono fatte una giornata intera di cammino doloroso per raggiungere una delle poche cliniche. Non è sorprendente che non avessero mai tentato di fare questo tragitto prima d'ora.

La ventinovenne Fatuma Kabilambani è così debilitata dall'elefantiasi da non riuscire più a lavorare nei campi, l'unico modo che ha per sfamare i suoi quattro figli dopo che il marito l'ha abbandonata a causa delle sue gambe antiestetiche. "Fa male. Camminare è molto doloroso. Tutto il mio corpo fa così male che non riesco a fare niente," dice Fatuma in lacrime. Le sue gambe sono ricoperte di tagli: "Un guaritore mi ha detto che incidendo la carne sarebbe passato," spiega.

La maggior parte degli Idjwi non conosce le cause dell'elefantiasi e delle altri malattie tropicali degenerative. La fede nella magia nera è diffusa sull'isola e fornisce agli abitanti locali una spiegazione per le loro sofferenze. Chi contrae una malattia, e in particolare l'elefantiasi, è visto come una persona maledetta e diventa spesso e volentieri un esiliato.

"In molti pensano che sia frutto della stregoneria," ha detto a VICE News il dottor Mwanza Nash, il Ministro della Salute del paese.

"Un amico con cui sono cresciuto aveva preso la schistosomiasi ma io non lo sapevo allora. La pancia gli si era gonfiata e aveva iniziato ad avere problemi al fegato. Tutti pensavano che fosse frutto della stregoneria, così lui è morto."

È stato solo quando ha iniziato il suo apprendistato da medico che il dottore si è reso conto della reale causa della malattia: dei piccolissimi vermi che popolano il lago Kivu. Ma a quel punto era troppo tardi e il suo amico era morto a causa dell'ignoranza e lo stigma che circondano le presunte vittime di magia nera.

La maggior parte della gente che se ne va da Idjwi non torna indietro. L'isola sembra uscita da un libro fotografico. È bellissima, tranquilla e non è stata rovinata dalle guerre e i genocidi che hanno attraversato nelle ultimi decenni il Congo e il Ruanda, situato sulla sponda opposta del lago Kivu.

"Noi viviamo in pace con entrambe i paesi, non abbiamo mai dovuto subire alcuna guerra," dice Re Rubenga, un fine conoscitore della storia dell'isola. "Siamo lontani dalla terraferma e fin dall'inizio i nostri antenati hanno avuto buoni rapporti con gli stati limitrofi. I nostri antenati esigevano la pace—questo era molto importante."

Ma sull'isola di Idjwi non c'è nulla per chi è ambizioso o alla ricerca del successo, a parte la pace e la tranquillità. Jacques Sebisaho, un dottore residente a New York che raggiunge spesso l'isola, suo paese natale, è un'eccezione. Ha seguito un corso di medicina in Ruanda, ha studiato a Bruxelles e nel 2002 si è trasferito in America dove è diventato medico. Ma poi è tornato a Idjwi per una vacanza ed è rimasto scioccato dalle condizioni di povertà che ha trovato. Quasi nessuno tra i 250.000 abitanti dell'isola ha accesso a corrente elettrica, acqua potabile e servizi medici di base. I milioni di alberi di banane che gli isolani usavano come principale fonte di cibo sono morti a causa di un'infezione batterica che ha devastato l'intera regione, portando con sé un'era di malnutrizione.

Il dottor Sebisaho ha iniziato quindi a recarsi sull'isola con regolarità portando borse colme di medicinali e curando i pazienti gratis. Nel 2009 ha fondato l'ONG Amani Global Works e ha costruito la clinica dove le donne, finalmente, possono provare a curarsi. Tutti sull'isola conoscono e rispettano il medico: per attraversarla da un capo all'altro, Sebisaho impiega diverse ore—ogni residente, infatti, vuole salutarlo personalmente.

Sebisaho ha progetti importanti per favorire lo sviluppo dell'isola. Tra questi c'è un alloggio ecologico quasi ultimato in una delle aree più esotiche al mondo. Un tempo la piccola foresta pluviale dietro la sua casa dava rifugio ai gorilla, che non potevano vivere senza correre rischi nelle foreste native nell'entroterra. Il dottore sta pensando di trasformare la foresta in una casa permanente per gorilla orfani.

In cima alla lista di proprietà di Sebisaho c'è quella di aiutare The End Fund, una ONG americana, per provare a liberare l'isola dalle epidemie tropicali che stanno devastando la popolazione.

"Quanti di voi credono che queste malattie sono causate dalla stregoneria?" ha chiesto il dottore a una ventina di capi villaggio nel corso di un recente viaggio di ricerca, per capire meglio come convincere la gente ad assumere i medicinali.

I capi hanno alzato le mani. Poi hanno sollevato le loro maglie.

Tutti portavano piccole cicatrici sul loro busto. I guaritori tradizionali sostengono che si possono curare i vermi incidendo dei tagli sulla pancia con la lama di un rasoio. Un "trattamento" che viene riservato anche a bambini dell'età di un anno.

Alcune di queste credenze tradizionali esistono da centinaia di anni e sono molto potenti. Sebisaho crede sia importanti riconoscerle e lavorarci insieme e sta pensando di reclutare un guaritore nel suo ospedale.

Quando Ellen Agler, l'amministratore delegato di End Fund, ha spiegato le cause reali delle malattie, i capi villaggio hanno chiesto immediatamente di ricevere il trattamento—un paio di compresse da prendere due volte all'anno. Assumeranno la medicina per primi di fronte a tutti i loro concittadini per dimostrare alla comunità che non c'è nessun pericolo.

"Lo sapevo che la povertà sarebbe stata estrema ma è difficile vederla da così vicino. In mondo tanto benestante così com'è quello nel quale viviamo non dovrebbero esserci 77 bambini che muoiono in un villaggio o che sono gravemente malnutriti," ha detto Agler a VICE News. "Non hanno la possibilità di scegliere la vita che vogliono. Partono da una condizione di sottosviluppo e questo mi fa essere preoccupata per le sorti dell'isola. Il loro standard è 'Tutti i bambini hanno la pancia gonfia.' In un certo senso è vero: i bambini senza pancia gonfia non sono la norma."

La terapia ucciderà sia i vermi che "rubano" tutto il nutrimento, sia i parassiti che provocano l'elefantiasi, e questo li farà sicuramente stare meglio. E potrebbe avere un altro effetto non voluto, ma molto lieto: la nascita di una comunità più compassionevole che si occupa delle vittime della malattia, invece di abbandonarle.

Credendo di essere state maledette, le persone affette da malattie cercano di scoprire il colpevole, creando un'atmosfera di sospetto e rovinando i rapporti comuni. "Cercano i colpevoli della stregoneria. Questo porta a una certa conflittualità all'interno della famiglia e della comunità," dice il dottor Nash.

Cambiare le attitudini della gente potrebbe trasformare la vita di pazienti come Kabilambani, cacciata dal suo villaggio a causa delle gambe gonfie. "Mi sento abbandonata. Nessuno mi aiuta," dice lei, spiegando che dopo esser stata abbandonata dal marito, i suoi amici e famigliari non volevano più aver niente a che fare con lei.

Kabilambani non verrà curata - la sua malattia è in uno stato troppo avanzato - ma se verrà vista come una vittima delle zanzare invece che della magia nera, la comunità potrà essere meno impaurita e aiutarla a sfamare e vestire i suoi figli.

"Spero che qualcuno si occupi di loro, non come è successo a me," ha concluso.

Segui VICE News Italia su Twitter e su Facebook

Segui Ruth Maclean su Twitter: @ruthmaclean

Tutte le fotografie sono di Ruth Maclean