In giro con i Reaper Lord, il più grande club di biker di GTA

Migliaia di persone si sono candidate per unirsi ai Reaper Lords, il club di biker più famoso di Grand Theft Auto Online—ma solo pochissimi tra questi avranno il privilegio di farne parte. "Il 98% delle persone che ci contattano vengono gentilmente respinte," spiega Dirty Worka, sergente dei Los Santos. Attualmente, la compagine conta 27 membri, il numero si allarga a circa un centinaio, se si considerano la versione per PlayStation 4 e Xbox One. Tuttavia, anche io sono stato uno di loro, per qualche ora, perché Dirty Worka mi ha invitato a girare con i motociclisti di Los Santos, dandomi modo di imparare una serie di lezioni sul rispetto, l'umiltà e la fratellanza—le ultime cose che mi sarei aspettato da un clan formatosi all'interno di in un videogame. In effetti, per i Reaper Lords, la banda è un qualcosa che va oltre il semplice gioco, "lo so, la prendiamo troppo sul serio," dice Dirty, "ma è così che funziona tra noi."

La Rockstar, che ha pubblicato GTA, ha recentemente diffuso un DLC dedicato ai motociclisti per la sua versione online. All'inizio dell'anno, decine di club di motociclisti virtuali si sono organizzati per richiedere alla Rockstar più contenuti pensati apposta per loro. La petizione ha raccolto migliaia di firme e lo studio ha finalmente dato una risposta: sono stati proposti ai giocatori, che hanno anche avuto l'opportunità di fondare ufficialmente dei propri club, nuovi veicoli, nuove armi, nuovi vestiti e nuovi tatuaggi. I Reaper Lords adorano questi nuovi contenuti e sono molto felici che anche gli altri giocatori possano beneficiarne. Invece, per quanto riguarda i "club del DLC", ovvero, gli altri club formati dai nuovi arrivati, "aspettiamo solo che se ne tornino a giocare con le loro auto e le loro lanciarazzi," ha commentato Dirty. I Reaper Lords sono stati ben contenti di mostrarmi le nuove possibilità offerte dal gioco e come si svolge la loro vita quotidiana all'interno dell'universo di GTA.

Quando raggiungo la clubhouse, ho l'impressione di stare giocando in modalità single player. Due tipi con dei fucili a pompa se ne stanno in silenzio accanto alla porta, controllando la strada. Fuori da un capannone, invece, mi attende una fila di uomini e donne perfettamente allineati. Di fronte a loro, Dirty Worka mi spiega rapidamente come lavorano i Reaper Lords. "Questo club è gestito meglio della maggior parte delle aziende del mondo reale," mi dice—e io non posso fare altro che confermarlo.

"Loro sono le giacche marroni," dice Dirty indicando le guardie immobili fuori dal club, che potrebbero passare per un gruppo di NPC. Sono le nuove leve—i "prospects"—che cercano di farsi valere per diventare membri a pieno titolo del club. "Tormentare questi tipi," continua Dirty, "è terribile."

I prospects eseguono ciò che gli viene ordinato di fare e non hanno il diritto di parlare se non vengono interpellati. Dopo che passano un mese nella stessa posizione, i membri più importanti del club votano per decidere se possono entrare nel gruppo. Le nuove reclute sono tenute ad imparare le regole, a superare dei test e a muoversi in formazione—il che implica un notevole senso del controllo. Se si frena improvvisamente mentre si circola in formazione, il rischio di incidenti è altissimo; un nuovo arrivato deve imparare a guidare senza problemi. I novellini vengono devono affrontare anche delle prove su delle piste di prova, completare dei giri su un circuito predefinito, fermarsi di colpo, fare un paio di giri in senso contrario, fermarsi di nuovo e così via. "Dopo sei-otto settimane, gli chiediamo finalmente i loro nomi e cerchiamo di capire qualcosa in più su di loro," racconta Dirty.

È il momento di mettersi in strada. "Reaper Lords in formazione" ringhia Dirty. Non ho la mia moto, così salgo sul retro di una delle giacche marroni. Tutte le moto sono parcheggiate perfettamente in linea dietro la club house, e i motori sono pronti a ruggire quando i proprietari formano due file di fronte al cancello—le giacche marroni restano chiaramente indietro. Il Road Captain, che risponde al nome di Swifty, guida la processione e sceglie la direzione da seguire. Ci troviamo pur sempre in un videogioco e gli altri i piloti gestiti dall'IA, a volte, possono prendere decisioni sbagliate, questo significa che gli incidenti sono inevitabili, anche se i motociclisti sono perfettamente organizzati. "Lords Frenate! Lords Frenate!" si sente dire ogni volta che qualcuno casca a terra. Allora, la gang si ferma e attende che tutti siano di nuovo in posizione prima di rimettersi per strada.

È presto chiaro che le moto delle giacche marroni non sono in grado di tenere il passo con le moto customizzate dei Lords, così mi fanno montare sul retro di quella di FireFoxKitt—uno dei membri più anziani della band di Los Santos—che mi parla un po' di lei, seguita ben presto anche da altri. Tutti sono incredibilmente orgogliosi di far parte del miglior club di GTA online. Ma il loro coinvolgimento oltrepassa i confini del gioco. "Se ho dei problemi nella mia vita personale, mi viene spontaneo rivolgermi ai miei fratelli e sorelle del club racconta FireFoxKitt. Mi danno consigli preziosi e non mi giudicano come i miei amici e la mia famiglia della vita reale."

Dopo un giro esterno alla città negli angoli più remoti della mappa, si arriva a un ranch dove si svolgono la maggior parte delle attività dei Reaper Lords. Iniziamo con il Fight Club. I primi due giocatori a salire sul ring sono due prospect nuovi. Dopo 20 secondi di movimenti scordinati e calci in aria, i membri più anziani iniziano ad annoiarsi. È evidente che i sistemi di POV di questi giocatori sono mal configurati, quindi non riescono a colpirsi.

"Volete farci vergognare di voi o cosa?" L'osservazione viene seguita da un paio di colpi di pistola e i due prospect giacciono morti a terra. Fin quando si è semplicemente un prospect, quando si commette un errore, si viene puniti. Infrangete le regole e sarete messi in punzione per almeno una settimana. Durante questo periodo, vi verranno dati dei compiti: rapinare tutti i negozi di Los Santos e portare la refurtiva al iclub, oppure fare dei giri in moto che durano ore. Da quello che mi hanno detto, la peggiore punizione è salire a piedi fino alla cima del Monte Chiliad.

Dopo qualche round di Fight Club, mi viene chiesto di salire sul ring. Controllo le impostazioni del mio POV, ma alla fine non serve: finisco a terra in pochi secondi. Vado un po' meglio con le altre, anche se perdo comunque. Su una strada sterrata adiacente al ring del Fight Club, due membri corrono a tutta velocità cercando di abbattere il proprio avversario con un fucile a canne mozze. Una delle varianti viene praticata con un tomahawk, una delle nuove armi aggiunte al gioco. Hanno prestato una moto anche a me per partecipare alla gara. Mentre gli altri partono, mi faccio raccontare qualcosa di più sul codice d'onore dei Reaper Lords.

I Reaper Lords sono un « 1% Club », il che sigifica che rifiutano la mira assistita e la chiusura automatica dei bersagli. Ufficialmente, non sparano se non vengono presi di mira, ma rispondono alle provocazioni con la forza. Se un avversario si trova all'interno di in un veicolo, possono attaccarlo con armi di ogni tipo—ma contro gli avversari a piedi, hanno il diritto di utilizzare solo il fucile d'assalto o a pompa. "Per noi, è più interessante rispettare un codice," dice Dirty Worka. Ricorda le innumerevoli volte in cui è stato attaccato da dei jet, oppure quanto è stato ucciso da qualcuno che voleva solo fare una foto e pubblicarla vantandosi di avere abbattuto un Reaper Lords. Inoltre, i membri della gang sono orgogliosi di non essere "imitatori", come quelli che copiano i Sons of Anarchy o gli Hells Angels. "Abbiamo definito noi il nostro standard e tutti gli altri cercheranno di seguirci," spiega Rusty Cage, vice presidente della banda di Los Santos.

Una volta tornati alla clubhouse, passo un po' di tempo con i Reaper Lords. Ovviamente hanno un bar, dove le gare di braccio di ferro e di freccette si sprecano. Nella parte posteriore, c'è un garage dove ognuno può mostrare agli altri la sua nuova moto. Mi siedo con i membri del club attorno a un tavolo adornato con il loro logo e scopro il loro aspetto più bello, cioè quello che fanno quando non torturano nuove reclute. Come i veri club di motociclisti, i Lords fare un sacco di volontariato, come nel 2015, quando hanno viaggiato per raccogliere fondi a favore di Anthony Parello, un ragazzo che aveva bisogno di un trapianto di fegato. "È come un nostro fratellino," ha detto Dirty, che mi racconta anche a tutto ciò che i Lords hanno fatto per la fondazione Make a Wish. Presto, organizzeranno un evento per la ricerca sul cancro al seno.

La maggior parte dei membri del club sono amici anche nella vita reale e si vedono spesso. Mi dicono, ad esempio, che uno dei membri ha trovato un posto di lavoro per un altro. Mi raccontano anche di quella volta in cui tutto il club è stato vicino ad uno di loro che stava attraversando un periodo particolarmente difficile sul piano personale. I soci conducono delle vite molto diverse e provengono da tutto il pianeta. Alcuni sono veri biker, altri solo dei giocatori, ma, di fatto formano una vera e propria famiglia.

Uno di loro, un certo Sweef, mi riassume alla perfezione il concetto base, "alcuni dicono che questo è solo un gioco. Ok, è solo un gioco, ma la nostra fratellanza è reale."