Come sono diventato eroinomane senza rendermene conto

Mi sono ubriacato per la prima volta a 11 anni, e ho fumato la prima canna alla stessa età. Ero appena arrivato in una città nuova. Volevo piacere a tutti. Ora del liceo, ero il ragazzino che suonava la chitarra ed era troppo figo per andare a scuola. All'ultimo anno ho vinto il titolo di "Studente più divertente".

Quando avevo 19 anni, a una festa a Ocean City, in Maryland, ho bevuto troppo whisky e sono finito giù da un balcone al secondo piano. Ho sputato sangue e pisciato sangue e la schiena mi faceva un male cane ma per fortuna non mi sono rotto niente. Ringrazio dio di non essere morto. Ci sono andato vicino, ed è stata la prima di molte, molte volte.

Mi hanno portato in ospedale e fatto della morfina su per il culo. La mia ragazza, che era con me, mi ha raccontato che dai miei gemiti sembrava stessi avendo un orgasmo, solo a un volume molto più alto del solito. Non dimenticherò mai quel momento: mi sembrava che le vene mi si gonfiassero di vita e di un senso di sollievo. Mi hanno dato un sacco di pasticche—soprattutto oppiacei. Dopo un po' ho cominciato a farne una polverina e sniffarle, per la prima volta non mi interessava che mi togliessero il dolore, volevo solo che mi mandassero in botta. Intanto la mia soglia di tolleranza si alzava, fino a prendere 180 milligrammi di ossicodone al giorno—nove pastiglie da 20 milligrammi. Sono salito ancora, e ci ho aggiunto anche sei dosi da 10 milligrammi di metadone. E crack.

È strano come la dipendenza ti strisci dentro. Non mi sono reso conto che stavo diventando un tossico. Ricordo la prima volta che ho finito le pillole. Mi sono svegliato la mattina e continuavo a salivare, e ricordo questo intenso dolore alla schiena. Non mi sentivo bene. Sono uscito e ho comprato sei lattine di birra. Le ho bevute e comunque non mi sentivo bene. Poi qualcuno mi ha dato un Percocet (ossicodone e paracetamolo) e all'improvviso stavo meglio. È stato allora che ho messo insieme le due cose: che non stavo bene perché avevo finito gli oppiacei. Ma non ho colto subito la gravità della situazione. Ho pensato semplicemente, bene, quindi devo continuare a prenderli, no? E ho detto al medico che ne avevo ancora bisogno.

Ho continuato ad aumentare le dosi. Quando ho cominciato, mi bastavano 10 milligrammi di ossicodone per sentirmi ok. Poi 15. Poi 20, e 30, e 60. All'improvviso, ero arrivato a 300. Ero in discesa libera. L'unico problema era che 300 milligrammi di ossicodone non mi facevano nemmeno minimamente sentire come i 10 milligrammi dell'inizio. E il down da 300 milligrammi di ossicodone ti fa sperare di essere morto.

Ho cominciato a spacciare solo perché ero quello con i ganci. C'era un piccolo gruppo di persone che comprava da me, e io cercavo di tenermi solo lo stretto necessario, ma non mi bastava mai. Ne compravo sempre di più, e spendevo sempre di più. Quindi spacciavo, spacciavo un sacco. Era un circolo vizioso. Chiamavo le persone implorandole di darmi un anticipo sulla roba in modo da poterti fare per un paio d'ore. E poi ancora, ancora, ancora.

Facevo dei lavoretti ogni tanto, ma non riuscivo mai a tenermi un lavoro perché ero sempre fatto. Ricordo che una volta lavoravo in un ristorante a Wilmington, nel Delaware. Sono entrato in un bagno con un piatto e un cucchiaio, ho polverizzato delle pillole e le ho sniffate. I miei colleghi erano scioccati. Per me il loro shock era assurdo: "In che senso, non si può fare? Voi non lo fate? Cioè non è proprio permesso farsi nei bagni del posto di lavoro?" ero sconvolto. Ecco cosa succede al tuo cervello in quelle situazioni.

Quando avevo 25 o 26 anni, la mia dottoressa non mi ha più rinnovato la prescrizione, da un giorno all'altro. Non ricordo esattamente quando—quando sei un tossico, gli anni e i giorni sono tutt'uno. Penso che siano stati i miei genitori a chiamarla e dirle di farlo. Io ero fuori controllo, e loro hanno cercato di rimettermi in carreggiata. Al tempo, li ho odiati per quello che hanno fatto.

L'eroina costava meno ed era più facile da trovare. Ho preso l'epatite C la prima volta che mi sono fatto in vena. Ero con una persona che pensavo fosse mia amica. Abbiamo usato lo stesso ago. Ora lui è morto. Quando ho cominciato a mescolare cocaina e oppiacei, mi sentivo come se fossi un morto che cammina. Penso di aver cercato di ripulirmi a 28 anni, o 27. Mi ci sono voluti diversi tentativi, e poi un periodo di carcere, prima di farcela davvero. Non vivevo per strada e non derubavo le vecchiette—i miei mi hanno quasi sempre tenuto in casa con loro. Semplicemente, mi sentivo come se nessuno dei miei sogni si sarebbe mai avverato. Mi sono visto invecchiare con niente in mano. All'inizio ti droghi perché ti fa stare bene, ma poi smette di essere divertente. Mi sentivo misero. Volevo fare qualcosa.

Ad oggi sono più di 500 giorni che non bevo e non mi drogo. Ho fatto un sacco di terapia di gruppo. Faccio anche volontariato, aiuto chi sta lottando con le proprie dipendenze. Porto pasti ai senzatetto, suono nei rehab. Cerco di dare una mano. Migliaia di persone hanno sentito la mia musica online. E sono felice di scrivere cose che possono lasciare un messaggio positivo. Vado anche in palestra. Ho perso molti chili da quando sono sobrio, e sto cercando di metter su massa muscolare.

Una cosa che voglio davvero è tornare a scuola. Voglio specializzarmi in gestione ospedaliera ed essere a capo di un rehab. Ora come ora, faccio il cameriere in un ristorante in di Philadelphia, e servo persone rispettabili. Mi piace essere sobrio. E anche agli altri piaccio, ora.

Come raccontato a Mike Sager. Questo articolo è tratto da Tonic.