L'estetista che aveva una doppia vita come boss della cocaina

A Llanrug, in Galles, non succede mai niente degno di nota. Ma quando un mercoledì pomeriggio di nebbia una Range Rover lucidissima e "impressionante" si è fermata alla Glyntwrog Inn, chi stava fuori dal locale a bere birra ha capito che sarebbe stata una giornata speciale.

Dall'auto sono usciti una donna dai capelli rosa e due uomini—Leanne Duffin, 31 anni, suo padre Brian, 66, e il loro coinquilino, il 19enne Jordan Whittle. Il trio si è seduto al pub e ha ordinato il pranzo. Ma prima che il cibo potesse anche solo arrivare dalla cucina, i poliziotti in borghese sono entrati e li hanno arrestati. Il capo d'accusa era spaccio di droga.

"Leanne si stava lamentando del cibo che non avrebbe potuto mangiare… l'aveva appena ordinato, e poi siamo arrivati noi ad arrestarla," dice Danielle Lilley, detective della Lancashire Police. "Stava dicendo: 'Non ci credo, ho pagato e ora non posso nemmeno mangiare.' Ha lasciato tutti gli avventori del pub a bocca aperta. Dopo sono venuti a dirci che sapevano che c'era qualcosa di strano. Uno era un ex poliziotto, e ha detto che era la cosa più divertente che fosse mai successa qui in giro."

Quell'azione è stata il punto d'arrivo di più di un anno di operazioni sotto copertura. A parte gestire un noto centro estetico, Duffin era infatti a capo di uno dei principali cartelli di spaccio nella storia recente di Chorley, una cittadina del Lancashire a meno di un'ora da Manchester.

La polizia aveva scoperto le prime tracce del racket di cocaina ed erba che operava tra Preston, Chorley, Leyland e altre città del Lancashire all'inizio del 2016, aprendo poi un'indagine sul campo per cercare i responsabili. "Le informazioni le trovavamo semplicemente parlando con le persone, e da lì ci siamo mossi," spiega il detective Keith Duckworth della polizia di Chorley. "A forza di piccole prove, abbiamo avuto abbastanza materiale per cominciare le operazioni sotto copertura e mettere sotto sorveglianza i movimenti del gruppo."

Con Duffin al comando, il circolo ha continuato per mesi a fornire droga ai consumatori locali sotto il controllo della polizia. "È il primo caso in cui una figlia è alla testa dello spaccio, e il padre è nel gruppo," dice Duckworth. "È una cosa inusuale. Le registrazioni telefoniche hanno dimostrato che era Leanne a capo di tutto."

"Per la mia esperienza, di solito le persone 'dominanti' in situazioni simili sono uomini," aggiunge Lilley. "A volte coinvolgono la fidanzata, ma non è lei il capo. Questo invece è il caso di una donna leader, che dà ordini a quelli sotto di lei."

Il salone di Duffin, tutto rosa neon e verde, si chiama Cosmopolitan e ha giocato un ruolo chiave nel creare l'immagine della donna di successo. Eppure, secondo la polizia, non era altro che un modo di riciclare il denaro. "Lì era dove riciclavano il denaro," dice Lilley. "C'erano clienti veri del centro abbronzatura. Abbiamo trovato un registro dei conti, e per un certo periodo gli incassi sono stati registrati, pur essendo magri. Leanne non ha potuto provare in nessun modo che il suo guadagno venisse dal centro estetico, e ne risulta che tutti i soldi che ha le siano arrivati dallo spaccio."

Ho cercato di contattare più volte Leanne per un'intervista, attraverso due portavoce e un contatto nella polizia, ma non ho ricevuto risposta.

La polizia dichiara di non poter stabilire con certezza da quanto durasse l'attività illegale di Duffin, ma non pensano che il racket sia nato solo nel 2016. Nei 15 mesi delle operazioni sotto copertura, il gruppo avrebbe venduto circa 4 chili di cocaina—che dovrebbero aver fruttato circa 200mila sterline [220mila euro circa]—e 6 di cannabis, per 60mila sterline [circa 70mila euro].

I beni di Duffin sono stati sequestrati—inclusa la sua Range Rover Sport nera—e la loro custodia sarà stabilita durante l'udienza del 30 marzo 2018. "Non c'è dubbio, per me, che la macchina sia stata comprata coi soldi della droga," dice Lilley.

Alcuni clienti di Cosmopolitan si sono detti più scioccati del fatto di avere degli abbonamenti per lettini solari che non avrebbero più potuto usare a causa dell'arresto di Duffin. "Immagino che non mi restituiranno i soldi," ha detto un cliente. "Non riesco a credere che facesse quelle cose. Non l'ho mai sospettato. Andavo da lei per la lampada al collagene, l'unica cura per la mia psoriasi. Il posto era un po' malmesso, non c'era la serratura alla porta, ma Leanne era gentile. Eccentrica. Aveva il suo stile."

Ed è proprio l'immagine di Leanne che secondo la polizia avrebbe giocato un ruolo nella sua caduta, rendendole impossibile rendersi invisibile ai radar, soprattutto in un posto piccolo in cui tutti si conoscono e tutti parlano. "Il suo look e la sua reputazione la precedevano," spiega Lilley. "È evidente. Ha un senso unico dello stile, porta hot pants e crop top. La vedi da un chilometro—è tatuatissima… e poi capelli rosa acceso, bianco sparato, color gomma da masticare, cambiava sempre.

"Era molto estroversa. Dal numero di commenti che generava ogni sua interazione su Facebook si capiva che tutti la conoscevano. Quel tipo di personaggio può generare attenzione sia positiva che negativa."

Ma nella realtà dei fatti Duffin era una donna normale, non la boss del mercato della droga che hanno dipinto i tabloid. "Se ci parli, è una persona molto pratica," dice Lilley. "Sono rimasta sorpresa. Pensavo fosse una che parla a voce alta, che fa sempre casino, e invece è molto affabile e non si ritiene superiore a nessuno. È una persona normale, davvero."

Forse è il suo carisma che ha aiutato Duffin a fare proseliti. Oltre a suo padre e Whittle—che secondo la polizia non ha una famiglia e provava un senso di 'appartenenza' alla gang—facevano parte del gruppo Geri Treadwell, 51 anni, di Coppull, e Kevin Hewitt, 51 anni, di Adlington. Whittle e Treadwell facevano le consegne, mentre Hewitt teneva la droga a casa sua.

Una perquisizione a casa di Hewitt nel settembre 2016 ha rivelato la presenza di una valigia chiusa che conteneva 300 grammi di benzocaina, un agente di taglio, e poche quantità di cocaina, cannabis, sim, cellulari e bilancini. Le analisi forensi hanno collegato la valigia a Duffin e suo padre, e anche un vecchio Nokia—che aveva registrati messaggi 'classici' dello spaccio di cocaina, un grammo per 40 sterline, tre per cento o nove per 200—è stato collegato al gruppo.

Sarebbero passati altri otto mesi prima del giorno in cui un telefono sequestrato a Duffin usasse lo stesso numero del telefono sequestrato nel corso della perquisizione in casa di Hewitt—lo stesso numero che veniva utilizzato all'inizio delle indagini.

Il giorno dell'arresto, nel maggio 2017, la polizia è arrivata a casa di Duffin a Standish, nell'area di Greater Manchester, ma non l'ha trovata. Sono riusciti a localizzarla in Galles dove—era molto nel suo personaggio—aveva comprato una roulotte che sostava in una località a cinque stelle.

Il campeggio, Brynteg Holiday Homes, è descritto sul sito come "annidato alle pendici di Snowdonia […] Lasciati alle spalle lo stress della vita quotidiana e vieni a goderti il relax […] Abbastanza vicino per un weekend fuori, ma abbastanza lontano per rilassarsi." Ma non abbastanza lontano per fuggire da un'unità della polizia. "Leanne ha detto di non riuscire a credere che l'avessimo seguita fino in Galles," dice Lilley.

Non c'è stata resistenza: Duffin ha seguito i poliziotti quietamente, e pare abbia anche fatto "due chiacchiere" con gli agenti sulla via del ritorno nel Lancashire. "Abbiamo parlato della sua vita," dice Lilley. "Mi ha raccontato della sua vita da ballerina, perché era una ballerina. Mi ha detto con chi usciva—sai, due chiacchiere tra ragazze, vestiti, etc. Mi ha raccontato di alcuni problemi con una relazione. Stava con un ragazzo da cui non riusciva a staccarsi, e forse non era una relazione perfetta, ma si amavano. Quel tipo di cose—discorsi che ti farebbero centinaia di ragazze."

Duffin, che la polizia ha descritto come "cocca di papà", era anche molto in pena per l'arresto del padre. "Suo padre è tutto per lei," dice Lilley. "Era molto preoccupata, continuava a dire, 'Per favore stategli dietro, ha problemi di salute, potete andare a prendergli le medicine, assicuratevi che stia bene'."

Duffin è stata condannata a otto anni di carcere, e non potrà uscire in nessun caso fino al novembre 2021. A suo padre hanno dato sei anni, e a Whittle tre anni e otto mesi. Treadwell si è preso quattro anni e Hewitt 12 mesi.

"Non puoi fuggire per sempre alle attenzioni," dice Lilley. "A un certo punto ti scopriranno, e l'impegno della polizia per mettere in prigione chi traffica droga è serio."

@emilysgoddard