Abbiamo parlato con la ragazza ritratta nella foto simbolo di Baton Rouge

Quando Ieshia Evans è arrivata sulla scena della protesta del 9 luglio a Baton Rouge, in Louisiana, la strada era già stata bloccata da due auto della polizia, e gli agenti in tenuta anti-sommossa si erano allineati in mezzo alla strada — nello stesso modo in cui appaiono nella foto simbolo che di recente l'ha resa famosa su internet.

La polizia aveva guidato i manifestanti nell'erba sul ciglio della strada. Stavano alzando la voce, ma erano comunque pacifici. A Ieshia aveva dato fastidio che la polizia li avesse spinti in quel modo.

Poi ha visto un poliziotto puntare la pistola in direzione della folla: non mirava direttamente alla folla, non era in posizione di tiro, ma secondo lei non andava affatto bene.

"Mi ha fatto incazzare. La gente stava facendo quello che gli hai ordinato, gli hai chiesto di andare nell'erba e ci sono andati: che motivo c'è di puntare la pistola verso l'alto?" ha spiegato Evans a VICE News.

Non voleva essere spinta di lato. Voleva guardare gli ufficiali negli occhi. Quindi, è avanzata nel mezzo alla strada.

"Erano come soldati senz'anima," racconta. "Erano pesantemente armati, con tutte le protezioni, i vestiti, gli stivali: sembravano pronti per la guerra."

Si chiede come facciano a dormire la notte quando alcuni giorni prima un loro collega ha sparato e ucciso un uomo, Alton Sterling.

Mentre avanzava per la strada, si sentiva piena di rabbia e tristezza, ma non di paura.

Poi ha sentito un altro manifestante urlare, "Ti hanno detto di toglierti dalla strada o ti arresteranno!"

Ma niente, non ha mai pensato di spostarsi.

"Eravamo lì per un motivo: far parte di una protesta. Non ci puoi mandar via, non lasceremo che mettiate i nostri problemi, i nostri sentimenti e le nostre vite ai margini, e che vi liberiate di loro come vi siete liberati della vita di Alton Sterling, di Freddie Gray, di Sandra Bland, di Tamir Rice, e tantissimi altri. Non mi lascerò mettere in un angolo."

Quindi se ne è rimasta lì col suo vestito, mentre due ufficiali con i caschi neri le andavano incontro. L'hanno presa sotto braccio e l'hanno fatta girare, facendola avanzare verso la linea di polizia. La folla "si è aperta come una porta" per lasciarli passare, e poi si è chiusa di nuovo.

È così che Evans è diventata la protagonista della foto poi paragonata al video dello sconosciuto che se ne è rimasto fermo di fronte ai carrarmati che avanzavano verso Piazza Tienamen, nel 1989. E la foto del 1967, in un cui uno dei manifestanti contro la guerra in Vietnam aveva portato fiori di fronte alle guardie armate fuori dal Pentagono. O ancora la foto di Amanda Polchies del 2013, la donna che si era inginocchiata per la strada con in mano una piuma d'aquila puntata verso la polizia canadese durante una protesta contro le trivellazioni a New Brunswick.

"Sono una ragazza qualunque di Brooklyn," ci spiega Evans. "È successo e basta. Mi sono fatta prendere dal momento."

Il video della sparatoria di Sterling aveva spinto Evans a lasciare la sua in Pennsylvania per raggiungere le proteste a Baton Rouge. L'infermiera 27enne cresciuta a Brooklyn aveva già programmi per il weekend, ma tutto è cambiato quando ha visto il primo filmato.

"Era disgustoso, vile," racconta.

I video mostravano due poliziotti bianchi bloccare a terra un uomo di colore nel parcheggio di un piccolo supermercato di Baton Rouge. Sterling era a terra a pancia in su, quando uno dei due agenti ha tirato fuori la pistola e l'ha puntata al petto dell'uomo.

"Se ti muovi, cazzo, te lo giuro," qualcuno urla, probabilmente un agente. Nemmeno un secondo dopo, l'ufficiale spara un colpo ravvicinato nel petto di Sterling, uccidendolo.

Non ci è voluto molto perché Evans trovasse un gruppo - l'organizzazione per i diritti civili Young Minds Can, in questo caso - che stesse organizzando un viaggio a Baton Rouge per unirsi alle proteste organizzate per quel weekend. Quindi ha contattato il fondatore del gruppo, Jay Morrison, che le ha pagato il volo.

Nel luglio 2014, quando Eric Garner è morto a New York dopo essere stato soffocato da un poliziotto, si sono scatenate proteste di massa nella città contro la brutalità della polizia nei confronti della comunità afroamericana. Quel giorno, Evans decise di andare a lavoro. I sensi di colpa per non essersi aggiunta alla protesta, però, la morsero per tutto il giorno. Questa volta non sarebbe rimasta a casa.

È felice che la foto abbia avuto tutto questo successo online, non perché l'ha resa famosa – non le interessa granché – ma perché ha evidenziato una volta di più quale sia lo stato del problema col razzismo in America. Un problema che ha provato sulla sua pelle.

"Vivo in Pennsylvania, al nord: ci sono persone che mi passano accanto in macchina, tirano giù i finestrini e urlano 'Negra!'"

Una delle sue prime esperienze con il razzismo risale a quando aveva 18 anni: stava tornando a casa dal suo lavoro a Victoria's Secret, indossando una lunga gonna a tubino e una giacca, quando un agente l'ha fermata.

"Mi ha fermato per la strada, ha chiesto i documenti, e poi ha deciso di far sapere a tutte le persone intorno che voleva assicurarsi che non fossi una prostituta."

Più recentemente, è stata discriminata dentro la farmacia del suo quartiere, dove va a prendere medicine per sé e suo figlio — che ha sei anni e ancora non capisce cosa sia il razzismo. Una donna bianca l'ha trattata più volte in maniera maleducata e l'ha ignorata, pur continuando a essere carina con i clienti bianchi.

Quando succede, Evans ci pensa bene. Si fa un esame di coscienza. "No, non sta succedendo, vero? No, sto diventando pazza, vero?"

In quel caso era sicura, e se ne lamentò con la farmacia. È stata anche testimone di altri casi che coinvolgevano la polizia, e che mettevano nel mirino soprattutto afroamericani e latinos.

"Voglio che la gente sappia che non riguarda solo me: è un problema di sistema."

Come madre, sta cercando di capire come sottrarre suo figlio a queste cose e preservare la sua innocenza, ma anche a insegnargli a stare sempre attento, semplicemente perché è nero.

È mezzo portoricano e sembra misto, spiega. Alcuni pensano sia italiano, o mediorientale.

"Voglio che sappia che è nero. Perché è così che ti vedono," ha aggiunto. Spera che la foto resti come testimonianza del fatto che ha lottato per i suoi diritti.

"Bisogna disturbare la pace per far sentire le nostre voci," ha spiegato Evans. "Anche a livello medico: magari mentre te ne stai in silenzio è in corso un'emorragia interna. Quindi standotene lì muto non fai che procurarti il male peggiore."

_Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook_

Segui Hilary Beaumont su Twitter: @hilarybeaumont