Le persone che finiscono a trasportare soldi per i narcotrafficanti

Mentre entrava nell’aeroporto di Heathrow a ottobre del 2020, la trentenne Tara Hanlon ha controllato le notifiche sul cellulare, si è sistemata i capelli e si è diretta verso le partenze, pronta a imbarcarsi sul volo per Dubai.

Chi l’avesse vista non avrebbe notato nulla di inusuale in questa donna dai capelli neri—a parte le cinque valigie dall’aria particolarmente pesante che si trascinava dietro.

Improvvisamente, l’imbarco è stato posticipato. Alcuni agenti della polizia di frontiera hanno accompagnato Hanlon in una saletta e l’hanno interrogata. Lei ha spiegato che stava andando in vacanza; aveva 50 sterline in contanti e le sue valigie erano piene di vestiti, perché era una vacanza tra ragazze ed era indecisa su cosa avrebbe indossato.

Ma i cani delle forze dell’ordine, addestrati a fiutare grandi quantità di banconote, l’avevano puntata. Perquisendo le valigie, gli agenti hanno trovato mazzette di contanti in buste sottovuoto per un totale di 1,9 milioni di sterline (oltre 2 milioni di euro).

Hanlon, che si trovava da poco in cassa integrazione a causa della pandemia di COVID-19, aveva accumulato dei debiti. Confrontando i documenti trovati a casa e il suo registro telefonico, le autorità hanno scoperto che aveva trasportato 3,5 milioni di sterline (quasi 4 milioni di euro) per conto di gang dedite al riciclaggio di denaro sporco in tre viaggi a Dubai. In sede processuale, Hanlon si è dichiarata colpevole di reati legati al riciclaggio per oltre 5 milioni di sterline.

Il suo arresto ha aiutato a scoprire una delle più grosse associazioni a delinquerete dedite al riciclaggio del Regno Unito. Il circuito, che aveva ripulito grazie ai suoi corrieri (o “muli”) 104 milioni di sterline (118,5 milioni di euro), coinvolgeva una serie di completi sconosciuti, persone qualunque unite solamente da una caratteristica: i debiti e il bisogno di fare soldi velocemente. Ogni mulo veniva pagato tra le 3 e le 8mila sterline (3.500 o 9mila euro) a viaggio.

Nei messaggi mostrati al processo, Hanlon dice a un’amica: "Tre pezzi da mille… se faccio un altro stipendio così i miei debiti fanno ciao ciao.” Altri messaggi trovati sul suo telefono facevano riferimento a questo lavoro come “la vita perfetta: qualche giorno al sole e qualche giorno a casa.”

Alcune settimane dopo l’arresto di Hanlon, il trentanovenne Zdenek Kamaryt è stato fermato a Heathrow mentre stava per imbarcarsi su un volo per Dubai portando con sé 1,3 milioni di sterline in contanti. Nicola Esson, 55 anni di Leeds, è stata arrestata a maggio; secondo la ricostruzione degli inquirenti, ha fatto avanti e indietro da Dubai tre volte tra agosto e settembre 2020, imbarcando un totale di 19 valigie di contanti per un totale di 6,4 milioni di sterline—quasi mezza tonnellata di banconote.

In tribunale, il pubblico ministero Julian Christopher ha descritto i corrieri di denaro come “in gran parte persone giovani attirate dai soldi.” L’indagine è ancora in corso e ha portato ulteriori 12 indagati davanti al giudice a settembre 2022, compresa la modella Jo Emma Larvin e il suo attuale partner Jonathan Johnson.

A parte l’arresto, la più grande paura dei corrieri è perdere una valigia. Che è quanto successo a Muhammed Geyas Ilyas, ventenne di Slough, quando una delle sue quattro valigie è stata smarrita a Heathrow a febbraio 2020. Dopo dieci giorni di attesa, il bagaglio è stato ritrovato. Sfortunatamente per Ilyas, è finito nelle mani dei doganieri che ci hanno trovato dentro 431.000 sterline in contanti. Ilyas in seguito si è dichiarato colpevole di contrabbando per 2,5 milioni di sterline in totale.

Il corpo di un altro sospetto corriere, un trentenne di Leeds, è stato rinvenuto impiccato a casa sua ad agosto 2020. Aveva iniziato a volare a Dubai dopo aver perso il lavoro all’Nhs (il sistema sanitario pubblico del Regno Unito). Il suo ultimo post su Instagram lo ritraeva nella piscina di un hotel a cinque stelle di Dubai.

La visione moderna del riciclaggio di denaro di solito evoca l’immagine di paradisi fiscali, catene di scatole cinesi impossibili da ricostruire o enormi somme trasferite via Bitcoin.

Non evoca l’immagine di persone qualunque con lavori qualunque che trascinano bagagli farciti di tonnellate di banconote in direzione Dubai. Secondo Ian Turby, investigatore della National Crime Agency (Nca), l’organizzazione riciclava il denaro derivato dall’enorme mercato della droga britannico. Trattandosi di un giro d’affari perlopiù liquido, produce considerevoli quantità di denaro sporco che non è facile da digitalizzare; di conseguenza va spostato fisicamente e investito da un’altra parte.

"L’aspetto con cui si presentava il denaro,” che era arrotolato e tenuto insieme da elastici, “faceva pensare che provenisse dalla strada. Non sappiamo come le gang di trafficanti siano entrate in contatto con questa rete. A causa della prevalenza del traffico interregionale di droga nel Regno Unito e la quantità di denaro implicata in questo caso, possiamo ipotizzare con ogni probabilità che le due realtà siano legate,” dice Turby.

La rete raccoglieva il contante dalle “counting house” (“case della conta”), di solito appartamenti affittati al centro di Londra, cambiati con regolarità in modo da far perdere le tracce e non farsi notare. I rotoli di soldi venivano impacchettati sottovuoto e disposti in valigie da 40kg, ognuna contenente circa 500.000 sterline. I bagagli venivano poi profumati con caffè o deodoranti da ambiente per cercare di coprire l’odore del contante e ingannare i cani da soldi.

All’arrivo a Dubai Nicola Esson, una delle persone arrestate, aveva potuto immediatamente dichiarare un totale di 6,4 milioni di sterline. In territorio britannico, i soldi sarebbero dovuti essere confiscati, ma una volta dichiarati a Dubai sarebbero potuti essere assimilati in attività legali tramite i prestasoldi locali. Secondo fonti interne all’Nca, il denaro è stato convertito in dirham (la valuta locale) e usato per acquistare oro in Africa o criptovalute, prima di venire restituito alle gang di trafficanti di droga nel Regno Unito pulito e pronto per essere speso legalmente.

Dubai attira i riciclatori inglesi per varie ragioni, dice Max Heywood, direttore del settore pubblico per Elucidate, una piattaforma di valutazione del rischio di reati finanziari. Ha un’economia aperta e ad alta circolazione di contanti, un mercato immobiliare di lusso e un fiorente mercato dell’oro e di altri metalli e pietre preziose.

A marzo di quest’anno, gli Emirati Arabi Uniti—di cui Dubai è la città più popolosa—sono stati inseriti in una lista di paesi sotto controllo da parte dell’autorità globale anti-riciclaggio Financial Action Task Force (Fatf).

“La difficoltà non sta tanto nelle leggi, ma in come vengono applicate,” spiega Heywood. “Una valutazione della Fatf risalente al 2020 ha rilevato che le banche di Dubai non adottano sufficienti misure per la gestione di clienti ad alto rischio. I riciclatori professionisti ne sono al corrente e si rivolgono alle banche che controllano di meno. È anche probabile che utilizzino attività prestanome estere per mascherare l’identità dei clienti nel caso di acquisto di immobili.”

Le bande inglesi non sono le uniche a passare per Dubai per ripulire il denaro. Nel 2010 Wikileaks ha rivelato che il vicepresidente dell’Afghanistan Ahmad Zia Massoud aveva importato a Dubai 52 milioni di dollari in contanti nell’anno precedente, stando a un cablogramma statunitense. Nel 2021 è stato riportato che il presidente afghano Ashraf Ghani sarebbe fuggito dal paese in elicottero per atterrare a Dubai con 169 milioni di dollari.

Le autorità angolane hanno ordinato il sequestro di un miliardo di dollari ai danni della figlia dell’ex presidente Isabel dos Santos, residente a Dubai. Secondo un’altra inchiesta, soprannominata “Lavanderia Russa”, ben 20 miliardi di dollari sono stati trasferiti a 150 aziende degli Emirati dalla Russia tra il 2010 e il 2014, nonostante le autorità di tre diverse nazioni avessero segnalato le transazioni.

Sono imprese di trasferimento di denaro non regolamentate a coadiuvare la sparizione dei soldi a Dubai, dice Neil Swift, uno dei soci dello studio legale specializzato in reati finanziari Peters & Peters. Swift lavora con clienti mediorientali e asiatici su indagini di alto profilo e alto valore finanziario.

“C’è una significativa quantità di scambi informali di denaro—servizi di trasferimento di denaro o valore—che non è regolamentata,” spiega. “L’ampiezza e l’apertura del settore finanziario degli Emirati Arabi Uniti, l’alto numero di cittadini stranieri che vi risiedono e la conseguente ampia gamma di valute in uso lo rendono un luogo invitante per chi vuole integrare soldi sporchi nel sistema finanziario.”

Nel dicembre del 2021, gli agenti che stavano indagando sul contrabbando di denaro hanno fatto irruzione in una bella casa nel quartiere di Belgravia, a Londra. Era di proprietà di una donna, ma la polizia cercava il suo compagno.

Abdulla Mohammad Ali Bin Beyat Alfalasi, cittadino degli Emirati di 47 anni e padre di sei figli, gestiva una ditta con base a Dubai chiamata Omnivest Gold Trading. Alfalasi non aveva una grande storia criminale, ma era una figura chiave per la rete di riciclaggio. Aveva anche fatto varie volte il corriere tra dicembre 2019 e marzo 2020.

Dopo il lockdown ha reclutato una più ampia rete di corrieri, grazie all’incontro con una donna inglese, la quarantaduenne Michelle Clarke, ex dipendente di Sky TV Digital. Gli inquirenti credono sia stata lei ad aiutare il reclutamento dei “muli” per conto di Omnivest, comprese Hanlon ed Esson. Clarke è tuttora latitante e ricercata dall’Nca.

Le prove raccolte contro Alfalasi erano schiaccianti. Perquisendo la sua casa, il suo computer e i suoi tre telefoni, la polizia ha trovato foto di valigie di contanti, ricevute, un documento intitolato “Abdullah London” che registrava le quantità di denaro raccolte e poi il valore in dirham delle merci. Il suo numero di telefono e l’indirizzo email erano anche collegati alle prenotazioni dei voli per i corrieri.

Nonostante le 19mila pagine di prove presentate in tribunale, mancava l’elemento più importante: i nomi di chi forniva alla gang il denaro da riciclare. L’ipotesi è che si trattasse di un “servizio di corrieri per gang” che mescolava i fondi di diverse bande criminali, li ripuliva e poi li restituiva. Ma qualcuno, da qualche parte, deve avere un registro con scritto esattamente di quali gang e di quanti soldi si parla, dice Turby.

“Sono senza alcun dubbio i fondi provenienti da decine di gang criminali interne al Regno Unito,” dichiara. “Questo processo di riciclaggio permette a queste reti di effettuare pagamenti di ritorno ai cartelli. Ci sono alcuni indizi che il denaro sia stato usato per acquistare oro in Africa, e al momento stiamo seguendo questa pista insieme alla polizia di Dubai.”

Alfalasi è stato condannato a nove anni e sette mesi di reclusione. Tra gli altri condannati, finora, Hanlon ha ricevuto 34 mesi di carcere e Kamaryt 26 mesi per riciclaggio di denaro.

Altre persone nominate nell’articolo sono ancora in attesa di una condanna definitiva. Mentre loro pagheranno per i reati commessi, le potentissime organizzazioni criminali per cui stavano lavorando continuano a sfuggire alla giustizia.