L'innocente sopravvissuto 848 giorni nella prigione più pericolosa dell'Ecuador

A distanza di vent’anni, Daniel David Tibi non riesce ancora a dimenticare la sporcizia, i cadaveri, le risse e le torture. È fuori di prigione, ma l’incubo non ha abbandonato il commerciante di gioielli che nel settembre 1995 è stato rinchiuso in una delle prigioni più pericolose dell’Ecuador.

L'uomo era stato arrestato dalla polizia di Quito, nell'ambito di una presunta operazione anti-droga, mentre era alla guida della sua auto. Poi era stato subito trasferito in aereo a 600 chilometri di distanza, alla Penitenciaría del Litoral a Guayaquil, con l'accusa di essere un trafficante di stupefacenti.

Tibi è rimasto in carcere per quasi tre anni, senza processo e senza avvocato, finché l'imputazione non è stata ritirata. Il francese dice che aveva due obiettivi: restare vivo e dimostrare la sua innocenza, tra corruzione e violenza.

Incontro Tibi a "L’Atlantique," un caffè nel quartiere parigino di Montparnasse, nonché il nome dell’oceano che ha attraversato ancora una volta l’anno scorso per presentare un esposto civile contro il governo ecuadoriano. Spera di poter finalmente chiudere un capitolo della sua vita per cui ha pagato un prezzo troppo caro, sia professionalmente che personalmente (Tibi ha perso la nascita di sua figlia, mentre era in prigione).

Alla fine, Tibi è stato dichiarato innocente. Nel settembre del 2004 la Corte Interamericana dei diritti dell’uomo ha ritenuto l’Ecuador responsabile della violazione dei diritti umani di Tibi—e della sua famiglia—per averlo detenuto arbitrariamente e averlo torturato con percosse, waterboarding, soffocamenti e ustioni da sigaretta al fine di estorcergli una confessione.

Sul viso stropicciato di Tibi ci sono gli occhi di un uomo che ha attraversato l’inferno, compresa una battaglia contro il cancro che dura da un anno. In occasione dell’uscita del suo libro in Francia, gli ho chiesto come ne sia uscito vivo.

VICE: Come sei sopravvissuto in un posto dove le mazzette e la violenza sono la norma?
Daniel David Tibi: Penso che a salvarmi la vita sia stato il mio profondo odio verso le ingiustizie. Quello è stato il mio motore. Inoltre, sapevo che sarei diventato papà. Ho promesso a me stesso che sarei uscito da lì per poter adempiere a quel ruolo. Questo mi ha aiutato a tenere la mente salda.

Ma per restare vivo, devi cambiare completamente il modo in cui ti comporti, in cui guardi a qualsiasi cosa. Incontri persone che non danno alcun valore alla vita, e devi comportarti di conseguenza. Quando qualcuno ti provoca, devi combattere—nel senso più letterale del termine. Specialmente se sei straniero. L’aspettativa di vita per un prigioniero ecuadoriano non è molto alta di base, e per uno straniero è persino più bassa.

Hai mai desiderato mollare, lasciarti morire?
Ci sono stati diversi momenti in cui ho perso la forza di combattere, perché fisicamente ero estremamente debilitato. Ho perso molto peso. Più di una volta, ho pensato di essere allo stremo delle forze. Mi hanno spaccato la faccia; mi hanno bruciato con un ferro rovente. Ma il momento peggiore è stato quando la mia compagna ha lasciato l’Ecuador con i bambini per tornare in Francia. Lì mi sono sentito davvero solo al mondo.

Come erano le tue giornate in prigione?
Cercavo di tenermi impegnato. Facevo lavori di falegnameria, disegnavo, riparavo qualsiasi tipo di oggetto, ho costruito una chitarra. Poi ho iniziato a studiare il codice penale ecuadoriano, le leggi sulla droga. In quel modo ho potuto fare progressi sui mio caso e presentare il mio appello ai tribunali superiori. Dopo essere andato a parlare con il giudice che mi aveva messo in prigione, un po’ alla volta ho iniziato a guadagnarmi il rispetto degli altri carcerati—e anche una relativa sicurezza. Ho cercato di spiegare loro che ovviamente volevo uscire di lì, ma che volevo anche battermi contro le condizioni in cui vivevamo tutti. Vivevamo tutti lo stesso incubo. Ho iniziato a ricevere aiuto dalle famiglie di altri detenuti—e poi dai detenuti stessi.

Hai fatto pressioni al giudice dalla tua cella?
I giornalisti ecuadoriani hanno capito subito che la mia battaglia con il giudice era materiale da prima pagina e hanno iniziato a coprire la vicenda. Ho attaccato il giudice per la sua incoerenza e le sue bugie—ed erano tante. Sono riuscito a denunciarlo, non aveva niente contro di me. Poi un giornalista francese di Le Monde, Alain Abellard, è stato il primo a scrivere di me in Francia, condannando la negligenza del sistema giuridico ecuadoriano, che aveva potuto detenere una persona di nazionalità francese senza alcuna accusa, senza prove. Poi sono intervenuti i diplomatici francesi, in particolare tagliando i rapporti [con l’Ecuador], finché non mi hanno liberato.

Ricordi il giorno in cui sei stato liberato?
È stato un grande momento. Un giorno il console generale di Francia è venuto a chiedermi di fare le valigie; ha detto che saremmo partiti immediatamente. Gli ho creduto solo per metà e avevo anche paura di andarmene. Mi ero abituato all’atmosfera. Ricordo di aver pensato: “Esco di qua, e poi cosa faccio?” La mia famiglia era andata via da tempo; tutto ciò che avevo era in Ecuador. Avrei dovuto imparare da capo a vivere secondo codici che avevo ormai completamente dimenticato.

Come hai fatto a disimparare i comportamenti che avevi assimilato in prigione?
Devi ricostruirti. Fisicamente, tanto per cominciare. Ero stato preso a colpi in faccia con una mazza da baseball. Per cui metà della mia faccia era distrutta. Un occhio era insaccato. I denti erano rotti; qualcuno mi aveva marchiato con un ferro; avevo buchi nella parete addominale. Avevo anche dei problemi neurologici, e ci hanno messo parecchio a passare. Poi dopo la ripresa fisica, devi capire come rimettere insieme la tua vita. Io sono tornato nel commercio di gioielli.

Hai anche portato il governo dell’Ecuador davanti alla corte interamericana dei diritti umani—che si è schierata dalla tua parte—prima di fare un esposto civile contro l’Ecuador.
Scegliere quella strada mi ha permesso di andarmene dalla porta principale, anche se non è stato facile. L’estate scorsa sono tornato in Ecuador per iniziare i procedimenti del tribunale, e sono stato catapultato di nuovo dentro quel sistema. Dover rivivere quei giorni, vedere le persone che erano parte dell’orrore, è stata un’esperienza molto impegnativa. Inoltre, mi sono fatto dei nemici durante quei primi passaggi. Il che significa che per poter tornare nel paese, devo farlo tramite il programma di protezione testimoni.

Quando sono uscito, ho promesso ai miei compagni detenuti che li avrei aiutati il prima possibile. Non provo alcun odio per l’Ecuador; voglio solo combattere per difendere i diritti umani.