Condannare un poliziotto per omicidio è praticamente impossibile

Era l'aprile del 2015 quando Randi McGinn ha ricevuto la chiamata. La voce del procuratore distrettuale sembrava scoraggiata. Tre mesi prima, due poliziotti - Keith Sandy e Dominique Perez - erano stati rinviati a giudizio con l'accusa di omicidio per aver sparato a un senzatetto di nome James Boyd.

L'uomo era stato ucciso nel marzo del 2014 ad Albuquerque al termine di un'impasse durata tre ore. Colpito fatalmente, Boyd era circondato da 19 agenti, tra cui alcuni che gli puntavano addosso un fucile, due membri dell'unità cinofila e un cecchino. Boyd, invece, aveva con sé due coltelli.

Lo scontro è stato ripreso dalla telecamera montata sul casco di un agente. Dopo che il filmato è stato reso pubblico dalla polizia, centinaia di persone hanno marciato per ore lungo le strade della città. Era la prima volta che il video di una sparatoria della polizia diventava di dominio pubblico. Cinque mesi prima che l'uccisione di un uomo di colore a Ferguson scatenasse proteste furiose in tutta l'America.

Kari Brandenburg, procuratore della Contea di Bernalillo, pensava di avere tra le mani un caso solido. Ma un dilemma attanagliava la donna. La polizia di Albuquerque aveva appena fatto partire un'indagine accusandola di aver corrotto e minacciato un testimone coinvolto nell'arresto di suo figlio, qualche anno prima. Alcuni credevano che gli agenti si stessero semplicemente vendicando con il procuratore. Ma il danno era fatto.

Un giudice ha ordinato che il caso Boyd fosse tolto dalle mani di Brandenburg. A lei toccava il compito di nominare velocemente un sostituto, o l'indagine sarebbe stata archiviata.

Brandenburg si è subito messa in contatto con gli altri magistrati distrettuali del New Mexico, oltre che con il procuratore generale. Tredici persone in totale. Ma nessuno voleva occuparsi del caso Boyd.

"Era una bomba politica," racconta Brandenburg a VICE News.

Ma Brandenburg non si è data per vinta e ha continuato a scorrere la sua lista. Ha chiamato McGinn, un'esperta avvocatessa nota per aver vinto alcune delle più importanti cause civili dello stato.

"Randi era cosciente delle polemiche e della posizione in cui si sarebbe trovata - ovvero che sarebbe potuta diventare un altro bersaglio, come me," dice Brandenburg. "Lei fa sempre quella che sente come la sua priorità, e pensavo di poter fare leva su queste qualità.

Ovviamente, McGinn aveva seguito il caso Boyd. Adesso era al telefono con Brandenburg e non poteva credere alle sue parole.

"Nessuno voleva neanche dare un'occhiata al dossier," spiega la donna.

McGinn ha accettato di prendersi carico del caso, chiedendo 5.400 dollari - la stessa tariffa che i tribunali solitamente pagano ai difensori esterni nei casi di omicidio.

Erano almeno 50 anni che un poliziotto di Albuquerque non veniva formalmente accusato per il suo ruolo in una sparatoria mortale. Prima della morte di Boyd, Brandenburg non aveva mai rinviato a giudizio nessuno degli agenti implicati negli scontri a fuoco avvenuti durante i suoi 14 anni di attività. Tra il 2010 e il 2014, 28 persone sono morte per mano degli agenti di polizia cittadina. Un tasso otto volte più elevato di quello di New York.

Un mese prima della morte di Boyd, una relazione del Dipartimento di Giustizia aveva determinato che non era possibile giustificare la maggior parte dei casi in cui la polizia di Albuquerque aveva aperto il fuoco tra il 2009 e il 2012.

"L'uso letale della forza è stato impiegato in circostanze in cui non c'era un pericolo immediato di morte o di gravi danni per gli agenti o altri," riporta il dossier.

"Ci troviamo in una crisi da cui non sono sicura potremo riprenderci," aveva dichiarato Brandenburg nel corso di una conferenza stampa organizzata per annunciare la nomina di McGinn. "C'è un senso di impotenza, perché sembra che nessuno stia facendo qualcosa di concreto."

Per McGinn era questo senso di mancanza di soluzioni che aveva innescato le proteste di Albuquerque. Nel 2015 un'analisi del Washington Post ha rivelato che su migliaia di sparatorie fatali avvenute dal 2005, 54 poliziotti avevano ricevuto delle accuse e solamente 11 di loro sono stati poi condannati.

Molti di questi casi venivano risolti con un nulla di fatto a porte chiuse, dai procuratori, dai capi della polizia o da una giuria segreta.

Ma con l'ingresso in scena di un outsider come McGinn c'era la possibilità, seppur remota, che due poliziotti venissero puniti per aver freddato un uomo. Nei due anni prima di Ferguson, erano stati nominati dei procuratori speciali per indagare alcuni casi celebri, come quello di Laquan McDonald a Chicago, Isaac Holmes a St.Louis o Philando Castile a Minneapolis.

Tuttavia, secondo David Sklansky, professore di legge a Stanford, la scelta dei procuratori speciali non aumenta le probabilità che un poliziotto sia condannato. "È insolito che ci sia un processo penale per questi casi, ed è molto raro che un avvocato privato venga chiamato per indagare. Questi sono casi molto difficili da portare avanti perché si incentrano su decisioni strategiche prese dagli agenti in pochi secondi, per cui i membri di una giuria non sono predisposti a fare supposizioni. Nella maggior parte dei casi la questione più critica è la condizione mentale dell'agente."

Pochi mesi prima della nomina di McGinn, la famiglia di Boyd aveva patteggiato un risarcimento di cinque milioni di dollari con il comune di Albuquerque per la morte ingiusta dell'uomo. Ma convincere una giuria a condannare due poliziotti sarebbe stata tutta un'altra storia.

"Questo era un processo perso in partenza," sostiene Samson Costalese, ex agente ritiratosi dalla polizia di Albuquerque nel 2001. "Qui siamo in New Mexico. È impossibile che 12 membri della giuria popolare possano raggiungere una decisione unanime di questo tipo."

Tuttavia, per Costales, McGinn era la persona giusta per questo caso. A lei, peraltro, l'ex poliziotto si era rivolto per vincere una causa civile per diffamazione intentata dal dipartimento di polizia. "Solo lei avrebbe potuto vincere quel processo."

McGinn non riuscirà a far condannare gli agenti. Come previsto, la giuria si spaccherà in due sul verdetto. Ma nei 18 mesi in cui si è occupata di questo caso, McGinn ha dato un grande contributo alla causa, provando a creare un modello per provare la colpevolezza dei poliziotti.

L'aspetto del caso Boyd che ha sempre colpito di più McGinn è la casualità.

Alle 15.54 del 16 marzo 2014 l'inquilino di una casa affacciata sulla colline di Albuquerque ha chiamato la polizia. L'area faceva parte di una parcheggio pubblico, in cui era vietato campeggiare. Quando, un'ora più tardi, due agenti hanno raggiunto il posto, Boyd era seduto sotto una tela cerata. I poliziotti hanno intimato a Boyd di uscire e mostrare le mani.

Rispondendo all'ordine, Boyd è uscito dal telo. "Perché mi puntate addosso le armi," ha chiesto l'uomo.

Poi, Boyd ha riferito agli agenti di dover discutere con loro una questione di sicurezza nazionale e di aver provato a contattare la polizia per cinque mesi. "In realtà, io sono il vostro supervisore in un caso contro il Dipartimento della Difesa."

Un agente ha iniziato a perquisire Boyd dopo aver visto un coltello spuntare dalla sua cintura. "Per favore, non toccarmi," ha risposto Boyd, tirando fuori due coltelli dalle tasche. A quel punto gli agenti hanno ordinato a Boyd di gettare i coltelli, mentre chiamavano rinforzi.

Nelle tre ore successive, 14 agenti di polizia e tre membri delle squadre speciali sono arrivati sul posto. Questo è il messaggio diffuso via radio: "James ha una lunga fedina penale con episodi di percosse nei confronti di agenti in diverse giurisdizioni, tra cui Albuquerque. Viene descritto come uno schizofrenico paranoico. È un uomo senza fissa dimora, noto per aggirarsi tra le biblioteche della città. Utilizzare la massima cautela con James."

Verso le 19.06 tre agenti, tra cui Keith Sandy, si trovavano su un pendio vicino a Boyd. Stavano escogitando un piano per sottomettere Boyd usando un Taser o sguinzagliando i cani.

Nel frattempo, Boyd alternava le minacce nei confronti degli agenti a tentativi di conversazione amichevole. "Vi verrò a cercare e vi ucciderò," gli urlava, prima di offrire caffè e acqua agli stessi poliziotti che aveva appena minacciato. Boyd cercava di spiegare che il suo accampamento era legale e non capiva perché gli agenti fossero lì.

A un certo punto, l'uomo ha detto: "Voglio tornare con la mia famiglia e ricominciare da capo, tornare insieme. È da vent'anni che non vedo la mia famiglia, perché ho lavorato per salvare delle vite e questo è quello che ricevo in cambio: vengo ammazzato."

Boyd è cresciuto in una piccola cittadina del New Mexico meridionale, secondo quanto riferisce Shannon Kennedy, avvocato della famiglia nella causa per omicidio colposo. Andrew Jones, fratellastro di Boyd, ricorda le ore passate insieme a guardare nel telescopio o a smontare e rimontare biciclette.

Quando Boyd aveva 19 anni, dice Kennedy, fu arrestato mentre cercava di introdursi in una base militare. Ha picchiato un agente mentre cercava di scappare dal carcere, e per questo il giudice lo ha condannato a 10 anni di detenzione in un carcere dello stato. Alcuni anni dopo gli è stata diagnosticata la schizofrenia. A volte veniva portato al New Mexico Behavioral Health Institute - l'unico ospedale psichiatrico dello stato - per ricevere le terapie.

Jones e sua madre provavano da diversi anni a rintracciare suo fratello, e quando Jones è finalmente arrivato all'ospedale, gli è stato detto che Boyd era stato rilasciato e messo su un autobus. Stando al rapporto del medico legale, Boyd è stato visto per l'ultima volta in un ospedale di Albuquerque a ottobre 2010, dopo essere stato arrestato per aver bighellonato fuori dalla base dell'aeronautica di Kirtland. Aveva detto al personale medico che non era stato pagato per un lavoro sotto copertura che aveva svolto per conto dell'esercito.

Non si sa molto su come Boyd sia finito sulle colline. Alcune voci indicano che si fosse già accampato lì altre volte, magari dopo essersi stancato della sua vita tra un centro di accoglienza e la strada.

Per Jones, le colline avevano senso. Boyd ha sempre amato la natura. Ha insegnato a Jones come montare una tenda e leggere le costellazioni nel cielo notturno. Non è difficile immaginare come Boyd possa aver trovato un piccolo pezzo di collina ai confini della città, nascosto tra i massi, i cactus e i cespugli. Lì era silenzioso. E il 16 marzo 2014 c'era il sole, era caldo abbastanza da far chiudere i centri di accoglienza che frequentava. Boyd potrebbe aver allestito un telo per fare ombra, godendosi il venticello, osservando la città che si estendeva sotto di lui.

Col calare della notte, Boyd, circondato da poliziotti, è diventato sempre più agitato e ansioso. "Mi spareranno e finirò sui giornali," ha detto.

Intorno alle 19:29, Boyd ha finalmente detto agli agenti che avrebbe iniziato a camminare con loro. "Amo le persone," ha detto Boyd. "Non cercate di farmi del male. Mantenete la vostra parola, io posso tenervi al sicuro. Va bene. Non preoccupatevi della sicurezza. Non sono un fottuto assassino. Va bene. Ok. Non cercate di farmi del male — non sto cercando di far male a voi. Va bene?"

Poi, un agente ha detto, "Colpitelo adesso questo stronzo." Ai piedi di Boyd è esplosa una granata stordente.

Tre minuti dopo, due agenti hanno aperto il fuoco — prima Sandy, poi Perez, che erano accorsi sul posto alcuni minuti prima. Boyd è collassato a faccia in giù.

Ogni agente ha sparato tre colpi. Il primo ha raschiato il petto di Boyd e si è conficcato nel suo braccio sinistro. Un altro ha colpito il braccio destro, disintegrandogli l'omero.

Un terzo proiettile ha abraso la sua felpa grigia. Il quarto è entrato nella schiena di Boyd. Un'ambulanza lo ha portato nel pronto soccorso di un ospedale, dove un chirurgo gli ha aperto il petto e gli ha amputato il braccio per controllare l'emorragia. Alle 2:55 del mattino successivo, Boyd è stato dichiarato morto. Le analisi tossicologiche non hanno riscontrato tracce di droghe.

"Quello che non si vede nel filmato è che non si trattava solo di due agenti contro il signor Boyd, o di quattro agenti contro il signor Boyd," ha poi detto McGinn alla giuria. "In realtà al momento della sparatoria c'erano 19 agenti di polizia lassù."

McGinn ha poi guardato ai numeri: gli agenti avevano portato sulle colline 28 armi da fuoco. Le armi che hanno ucciso Boyd erano fucili ad alta potenza, con proiettili costruiti per arrecare quanti più danni possibile. Boyd era solo "una persona che ha portato dei coltelli a uno scontro a fuoco," ha detto.

"È stato colpito così," mi ha detto McGinn qualche pomeriggio fa nel suo ufficio. Si è piegata in avanti sulla sedia di pelle nera, i suoi capelli tra l'argento e il biondo le sono caduti sugli zigomi, e ha esteso entrambe le braccia in avanti. Con una mano ha tracciato la traiettoria del proiettile a partire dal fondo della colonna vertebrale per risalire in alto e spostarsi e destra. "Ha attraversato tutti i suoi organi, e gli è finito nella spalla."

McGinn, 61 anni, ha una voce ariosa, da soprano. Il suo sorriso trasmette sia il calore di un'insegnante che il gelo di un interrogatore. Nei suoi primi anni da avvocato penalista, un collega l'ha definita "il grande squalo bianco di 60 chili."

McGinn è cresciuta ad Alamagordo, un paesino isolato nel sud del New Mexico, vicino alla base dell'aeronautica dove era di stanza il padre. Ha ricordi di passeggiate a cavallo e giochi da rodeo.

"Allora non potevamo fare le cose con le corde che facevano i maschi," ha detto. Da giovane, era spesso presa in giro perché era grassottella, e anche dopo uno scatto di crescita che l'ha trasformata in una ragazza alta e magra oggetto delle attenzioni dei ragazzi, non ha mai dimenticato quelle prese in giro. Ha iniziato a giocare a tennis. Le piaceva la competizione. In particolare le piaceva battere i maschi.

La serie di vittorie di McGinn è proseguita in tribunale: dei più di 120 casi su cui ha lavorato, ne ha persi solo cinque. Il suo primo processo importante, mentre lavorava come pubblico ministero negli anni Ottanta, riguardava un uomo che aveva ucciso un agente di polizia; lo ha fatto finire nel braccio della morte. Nel 1984 McGinn ha lasciato la sua posizione e, l'anno successivo, ha aperto il suo studio legale, iniziando con due piccoli incidenti d'auto e alcuni casi penali.

A McGinn piace fare l'avvocato difensore per due motivi: da una parte è come "raccontare storie con gli steroidi," e lei si sente nata per raccontare storie; dall'altra, le dà accesso al potere. "Se qualcuno sta abusando della legge, ti insegna come fare per controllare il sistema e impedire alla giustizia di distruggere il tuo cliente."

Nel 1990, McGinn ha vinto il suo primo grande patteggiamento contro il dipartimento di polizia di Albuquerque: alcuni poliziotti avevano sparato contro e ferito Jimmy Hill, un uomo afroamericano disarmato. Ha vinto un altro caso nel 1996, questa volta la polizia aveva ucciso Larry Harper, un uomo di 33 anni che voleva suicidarsi. Dopo il patteggiamento, le è stato riferito che la squadra SWAT aveva appeso la sua foto a una piñata e la colpivano a turno.

Nel 2014, McGinn ha difeso la famiglia di Christopher Torres, un ragazzo di 27 anni affetto da schizofrenia, ucciso con un colpo alla schiena mentre veniva tenuto a terra da due agenti nel suo giardino, in pigiama e disarmato. McGinn e il suo collega si sono incontrati con Brandenburg diverse volte, mostrando le prove che secondo loro richiedevano delle condanne penali. Le condanne non sono mai arrivate, ma la famiglia Torres ha poi ottenuto un risarcimento di sei milioni di dollari da parte del comune.

Quando McGinn ha iniziato la sua indagine ad aprile 2015, era passato già un anno dalla morte di Boyd.

In una normale indagine su un omicidio, il dipartimento di polizia avrebbe ricostruito la scena del crimine, esaminato le armi, e sigillato le prove. Ma mentre McGinn leggeva il rapporto di 885 pagine stilato dal detective per gli omicidi, ha notato che mancavano ancora alcune prove fondamentali.

"Quando ero un pubblico ministero, mi veniva consegnato il caso e tutto veniva messo in ordine," ha detto McGinn. "Potevi quasi entrare in tribunale con quel rapporto. Qui non è andata così."

McGinn ha iniziato dall'ufficio del medico legale. Nel suo rapporto balistico, uno scienziato forense della polizia di Albuquerque aveva scritto che non era in grado di collegare l'unico proiettile ritrovato sulla scena del crimine - quello che era entrato nella schiena di Boyd - "a causa di caratteristiche individuali mancanti."

Gli altri proiettili si sono disintegrati mentre entravano nella carne di Boyd e si schiantavano sulle rocce lì intorno. Senza una corrispondenza del proiettile, non è stato possibile stabilire quale agente avesse sparato a Boyd. Ma dopo aver intervistato il medico che aveva condotto l'autopsia di Boyd e aver visto una foto del proiettile, McGinn ha visto che questo era quasi completamente intatto, e aveva ancora attaccati piccoli pezzi della giacca di Boyd. "Non aveva alcun senso," ha detto.

McGinn ha fatto mandare il proiettile a Rocky Edwards, uno scienziato forense e agente di polizia di Santa Ana, in California. Alcuni giorni dopo l'ha richiamata. In genere, i proiettili recuperati dalle scene del crimine sono puliti per trovare le scanalature e i marchi — le cose che li identificano.

Ma su questo proiettile c'era ancora del sangue. "Questo solleva dei dubbi: hanno davvero cercato una corrispondenza, o no?" ha detto McGinn. Dopo aver esaminato il proiettile con il suo microscopio, Edwards ha stabilito che era stato sparato dal fucile di Dominique Perez.

Poi c'erano le armi. Sandy e Perez avevano usato i loro fucili. McGinn si aspettava che fossero stati riposti nell'armadietto riservato alle prove. Ma, dopo che sono stati analizzati e fotografati, i fucili sono tornati operativi. Più avanti, quando McGinn e la sua squadra hanno cercato di usare i fucili come prove da mostrare alla giuria, gli avvocati di Sandy e Perez si sono opposti, sostenendo che i fucili non erano più nello stato in cui erano al momento della sparatoria. Il giudice era d'accordo.

Non c'era nemmeno alcuna prova del fatto che la polizia di Albuquerque avesse ricostruito la scena del crimine. McGinn ha portato il suo staff sulle colline, dove il gruppo ha incontrato Geoff Stone, il detective della omicidi che in un primo momento ha indagato sulla sparatoria. Stone ha posizionato delle figure in cartoncino di diversi agenti nei punti in cui si trovavano durante la sparatoria. McGinn si è messa nel punto in cui si trovava Boyd quando è stato colpito. Da lì, ha iniziato a capire tutta la vicenda.

Per come la vede McGinn, ci sono stati due momenti cruciali in cui la sparatoria si sarebbe potuta evitare. Il primo c'è stato quando Boyd ha parlato con Mikal Monette, un agente specializzato nei negoziati con le persone con malattie mentali. Il giorno della sparatoria, Monette fu il terzo agente ad arrivare all'accampamento di Boyd. Dopo aver parlato con Boyd per 22 minuti, ha testimoniato Monette, aveva smesso di tirare fuori i suoi coltelli e di fare minacce.

Ma quando sono arrivati Sandy e gli altri agenti tattici, è stato detto a Monette di allontanarsi da Boyd. Monette ha poi testimoniato che nei suoi cinque anni da agente di polizia, aveva convinto con successo centinaia di persone affette da malattie mentali. Boyd è stata l'unica persona con cui ha fallito.

Il secondo momento cruciale è iniziato quando è arrivato l'allora sergente della SWAT James Fox, 13 minuti prima della sparatoria. Fox ha testimoniato che prima ha allestito un centro di comando in fondo alle colline e ha parlato con gli agenti presenti sul posto. Poi ha iniziato a stabilire un perimetro interno, e stava mandando su un fucile con proiettili non letali che era stato richiesto dagli agenti più vicini a Boyd. Aveva in programma di far arrivare i negoziatori dell'unità di crisi come mossa successiva. Fox sperava che il suo piano "rallentasse il più possibile." Non sapeva a Boyd era stato ordinato di scendere dalla collina. Un agente della SWAT con il fucile con proiettili meno letali è arrivato a metà strada tra la base e Boyd quando si sono sentiti i colpi di arma da fuoco.

"In quei due momenti, la situazione poteva essere risolta in modo pacifico," ha detto McGinn. "Il denominatore comune in entrambi era Keith Sandy."

Il giorno della sparatoria, Sandy ha ricevuto una chiamata via radio che chiedeva che un fucile con proiettili meno letali fosse portato sulle colline. Alcuni minuti dopo, il centralinista ha chiamato di nuovo per dire che in realtà voleva chiamare una diversa unità tattica, e che lo aveva contattato per sbaglio. Sandy, che era appena tornato dalla messa con la sua famiglia, ha detto al centralinista che era già per strada.

Quando è arrivato alle colline, Sandy ha indossato un giubbotto antiproiettile e si è caricato in spalla un fucile e una pistola Taser. Ha controllato la pistola nella sua custodia e le due granate stordenti che aveva in tasca. Ha scherzato con un poliziotto della forza statale, chiedendo perché era stato chiamato sulla scena. "Perché ti hanno fatto venire quassù?"

"Non lo so," ha risposto l'agente. "L'uomo ha chiesto della polizia statale," ha detto facendo riferimento a Boyd.

"Per questo pazzo del cazzo?" ha detto Sandy. "Gli sparo con la pistola Taser in un secondo."

Sandy era stato assunto dalla polizia di Albuquerque nel 2007, dopo che era stato licenziato dalla polizia statale del New Mexico in seguito a un'indagine relativa a del lavoro effettuato in nero presso una compagnia di sicurezza privata. Al tempo, il dipartimento era messo sotto pressione dal sindaco per l'assunzione di almeno 100 nuovi agenti, e ha iniziato a rilassare i controlli sui precedenti e le valutazioni psicologiche per chi faceva domanda da altre agenzie. La Civilian Police Oversight Agency ha riscontrato che delle 42 sparatorie che hanno coinvolto la polizia ad Albuquerque tra il 2010 e il 2014, il 39 per cento riguardava cadetti assunti tra il 2007 e il 2009. Sandy era uno di loro.

Nella sua deposizione, Sandy ha spiegato che attraverso la lente ingrandita del mirino del suo fucile, ha notato diversi problemi. Boyd sembrava essere più in alto rispetto agli agenti con cui stava parlando. Sandy era preoccupato che, se Boyd avesse avanzato verso gli agenti e li avesse costretti a indietreggiare, i cactus e le rocce gli sarebbero stati d'intralcio. "Su quel terreno, gli agenti potrebbero inciampare su loro stessi mentre cercano di affrontare la minaccia posta in essere dal signor Boyd," ha detto. Durante l'ora e mezza seguente, Sandy ha continuato a osservare Boyd attraverso il mirino e a raccontare i suoi movimenti agli altri agenti.

Mentre la temperatura scendeva, Boyd si è piegato per mettersi una felpa, ha preso il suo zaino e ha iniziato a camminare verso valle. "Si capiva che il signor Boyd aveva deciso di scendere dalla montagna," ha detto Sandy. "Ma aveva anche rifiutato di disarmarsi e seguire comandi come 'Metti giù i coltelli, metti le mani sulla testa.'" Alcuni istanti dopo, un altro agente ha detto a Sandy, "Colpiscilo."

Quando ha concluso la sua deposizione, McGinn è salita sul podio per l'interrogatorio. "Non era parte del suo piano indurre il signor Boyd a scendere per poi arrestarlo?"

"No signora," ha risposto Sandy.

"Non avete detto al signor Boyd, voi tre, di scendere dalla collina?"

"Sì signora."

"E non gli avete chiesto, quando gli avete detto di scendere dalla collina, di mettere giù i coltelli quando gli avete chiesto di scendere?"

Sì signora, gli è stato detto diverse volte, 'Metti giù i coltelli e scendi a parlare con noi,'" ha detto Sandy.

McGinn ha poi mostrato una serie di cinque video registrati sulla telecamera del Taser che era addosso a Scott Weimerskirch, uno degli agenti che era con Sandy nei minuti precedenti alla sparatoria. In ogni video, ha sottolineato McGinn, si sente Weimerskirch dire a Boyd di scendere dalla collina. "Non gli avete mai chiesto di mettere giù i coltelli," ha detto a Sandy.

McGinn ha detto alla giuria che i video sono una prova del fatto che Boyd aveva una postura difensiva quando gli agenti hanno deciso di sparare. "È questo il fatto delle prove fisiche come i video," ha detto. "Non possono mentire."

Gli avvocati che difendevano Sandy e Perez hanno focalizzato le loro argomentazioni sulle minacce di Boyd e sui suoi precedenti di assalti contro la polizia. Hanno sostenuto che Sandy e Perez avevano motivo di temere per la propria vita e per la vita degli altri agenti, che il tribunale non è il luogo in un un comune dovrebbe gestire le persone con malattie mentali o il dipartimento di polizia. "Non importa che abbia commesso un errore," ha detto in conclusione Sam Bregman, avvocato di Sandy. "Non importa che ci fossero 19 agenti. Non importa quanti proiettili avevano a disposizione, quante armi avevano a disposizione. Quello che importa è la percezione di questi due uomini, sulla base del loro addestramento, sulla base degli ordini che erano obbligati a seguire."

"Se i poliziotti fossero perseguibili per aver seguito il loro addestramento," ha chiesto, "chi vorrebbe mai diventare un agente?"

Nel suo discorso conclusivo, McGinn ha sollevato una questione su cui dipendono gli esiti di tante sparatorie che coinvolgono la polizia: dov'è il confine tra la facoltà di un poliziotto di sparare a qualcuno e una sparatoria che invece rappresenta un omicidio? "La società conferisce un'enorme potere agli agenti di polizia," ha detto McGinn. "Gli diamo una licenza di uccidere. Avete sentito dai testimoni dove dovrebbe essere il confine. Ma non sono gli esperti a decidere dove si trova quel confine. Siete tutti voi a decidere dove si trova."

Alla giuria è stato chiesto di considerare due possibili condanne: omicidio di secondo grado e omicidio volontario. Prima che la giuria iniziasse a deliberare, gli avvocati di Sandy e Perez avevano chiesto al giudice di far cadere tutte le accuse, come avviene spesso nei processi penali, sostenendo che i pubblici ministeri non avevano fornito sufficienti prove. McGinn sapeva che l'omicidio volontario, che richiedeva la prova che gli agenti erano stati provocati a sufficienza, poteva non essere applicato a Perez; non era sulla scena del crimine per gran parte del confronto. Ma il giudice ha escluso l'omicidio volontario sia per Perez che per Sandy. Questo ha costretto la giuria a dover scegliere se ogni agente era colpevole di omicidio di secondo grado — una domanda a cui è difficile dare una risposta all'unanimità, anche con le registrazioni audio e video e decine di altre prove, anche con i trascorsi di Sandy e lo scrutinio pubblico a cui è stata sottoposta la polizia di Albuquerque.

"Per condannare un agente, viene detto alla giuria in molti processi penali, devono decidere non solo che ritengono l'agente colpevole di aver commesso un crimine, ma che sono convinti senza alcun ragionevole dubbio." ha detto Sklansky, il professore di Stanford. "È un peso importante da sopportare quando stai affrontando situazioni che sono spesso caotiche, in cui la giuria potrebbe essere solidale con gli accusati."

L'11 ottobre 2016, dopo quasi tre settimane di processo e 15 ore in camera di consiglio, la giuria ha annunciato il suo verdetto. Sia per Sandy che per Perez, tre giurati hanno votato per la colpevolezza, nove per l'innocenza. Il giudice ha annullato il processo. "Nessuna parte coinvolta in questo caso dovrebbe trovare sollievo in questo verdetto," ha scritto in un post su Facebook Pete Dinelli, che in precedenza sovrintendeva il dipartimento di polizia di Albuquerque come capo della sicurezza pubblica. Thomas Grover, ex agente di Albuquerque e ora avvocato che difende gli agenti, mi ha detto: "In pratica, la giustizia ha detto che è successo qualcosa di brutto quel giorno — ma che era un casino. In qualche modo, hanno perso tutti."

McGinn ha confermato che non cambierebbe nulla del modo in cui ha presentato il caso. "Ma non puoi comunque leggere i cuori dei giurati. Quando scegli una giuria, probabilmente sono già persone che non condannerebbero mai un poliziotto." Questa è stata la cosa più difficile del lavorare come PM nei casi di sparatorie con la polizia. "Dal momento in cui scegli la giuria, hai già perso la causa, o hai ancora una possibilità di perdere."

Nelle settimane precedenti al processo Boyd, più di 850 persone hanno ricevuto richieste per far parte della giuria. Era il più grande pool di giurati della storia di Albuquerque. Molti dei 748 che hanno risposto avevano legami con le forze dell'ordine. Alcuni hanno indicato che avevano una malattia mentale e hanno chiesto di non partecipare. L'obiettivo era trovare dei giurati che, nonostante l'ampia copertura mediatica e un video molto diffuso, non avessero ancora raggiunto una conclusione in merito alle azioni di Sandy e Perez.

Tra i primi 50 giurati che sono stati chiamati per i colloqui, diversi erano disoccupati o avevano un trascorso di condanne per reati minori — vite che ricordavano più quella di James Boyd. La difesa si è mossa per eliminare le persone con condanne passate, sostenendo che non avevano indicato le loro infrazioni nel formulario. McGinn e il suo collega si sono opposti. Il giudice ha deciso di escluderli.

Mentre il processo si avviava verso la conclusione, McGinn si è guardata intorno nell'aula di tribunale. Diverse file di persone era sedute dietro agli agenti. Sul lato di McGinn, una folla meno fitta era entrata e uscita, tra cui i famigliari di Boyd e Christopher Torres. Di tanto in tanto, un piccolo numero di uomini e donne riempiva l'ultima fila. A un certo punto un uomo con dei vestiti consunti ha dato a McGinn una manciata di caramelle. Ma il giorno degli argomenti conclusivi non c'era quasi nessuno.

"Quel giorno ho provato una tristezza insormontabile," mi ha detto McGinn. "Su tutti i livelli, come società avevamo abbandonato James Boyd."

Molti dei 19 agenti che erano presenti durante la sparatoria hanno lasciato il dipartimento. Sandy si è ritirato a novembre 2014, otto mesi dopo la sparatoria. Perez, che è stato licenziato dopo la sparatoria, ha chiesto di tornare nel dipartimento il giorno dopo il verdetto.

È improbabile, ma ancora possibile, che Sandy e Perez saranno processati di nuovo. McGinn ha detto che lascerà decidere Brandenburg, il cui mandato termina a gennaio, e il suo presunto successore, Raúl Torrez. Diverse persone che ho intervistato per questo articolo hanno suggerito che, visto il caso Boyd e l'attenzione alta a livello nazionale, potrebbero essere formulate nuove accuse in diverse altri casi di sparatorie della polizia ad Albuquerque. Un caso riguarda Mary Hawkes, una 19enne che sarebbe stata colpita e uccisa mentre scappava da un agente di polizia. Ma come molti altri casi simili, non ci sono garanzie che le accuse, così come le condanne, arriveranno.

Quando ho incontrato McGinn ad Albuquerque la settimana dopo il verdetto, si stava preparando per il suo prossimo processo. Il suo nuovo cliente è una donna che è stata colpita da una macchina mentre era in bicicletta su un grande incrocio. Ho chiesto a McGinn se avrebbe mai lavorato su un'altra sparatoria della polizia. "Non quest'anno, non lo farei," ha detto, lasciandosi andare a una risata. "Guarda, se la giustizia avrà di nuovo bisogno di me a un certo punto, non la respingerò. Spero che questa situazione non accada mai più. Spero che le persone capiscano che puoi presentare un caso e combattere fino a un pareggio e va bene così. Il lavoro di un pubblico ministero è di raccontare la storia dei morti con la speranza che aiuterà i vivi." In un certo senso, ha spiegato, è tutto quello che può fare.

Segui VICE News Italia su Twitter e su Facebook